上一层细白的干皮，只有眼仁还亮得吓人。活脱脱的一个小叫花子。
“阿花姐姐……”她叫得轻，像怕惊动了什么。
阿花张了张嘴，低头看了眼自己手里那丁点大的野菜团子，又看向门口那个瘦得只剩一把骨头的影子，手指慢慢收紧了。
村长没说话，只是把自己手里剩下的那点野菜团子放到了碗里。
院外，天又亮了一分，光更烫了。
“给她吧。小满再怎么说，也是咱桃花村养出来的孩子。”
村长婆子声音低得像从胸腔里挤出来的，“不能让她空着肚子上路。”
她捏着自己分到的那一份，慢慢的起身。
一个多月没见盐星子，浑身软得像棉花，腿肚子直打晃，每一步都踩得虚浮，鞋底擦着干裂的泥地，发出细碎的沙沙声。
小满一见她出来，转身就要往回缩，脏兮兮的脚后跟磕在门槛上，踉跄了一下。
“小满。”阿花叫她。
小满才停住，侧着身子，只敢露出半张脸：“阿花姐姐……”
阿花走近些，才看清她那双眼睛，大得吓人，眼白泛着久旱后的黄，却还干净，没有村里大人那种死气。
她把那点菜团子递过去。
“拿着，小满。吃了。”
“不要。”小满往后退了半步，手背在身后，“这是阿花姐姐的。”
这孩子今年五岁，是五年前村长在山神庙前捡回来的，裹着破布，嗓子都哭哑了。
那时候缸里还有水，灶上还能熬点米汤。东家匀一勺，西家喂一口，硬是靠着全村人牙缝里抠出来的那点东西，把她拉扯到现在。
村里人都说，小满是山神赏的。
阿花扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“小满乖，肚子里垫点东西，走黄泉路也不慌，不觉得冷。”
小满低头看着被塞进手心的那团黑绿，声音软软地问：“阿花姐姐，我们……也要出去逃难吗？”
阿花喉头动了动。
她望着这张还不懂事的小脸，忽然说不出“逃难”这两个字。
缓缓蹲下来，视线和小满齐平，抬手想给她擦擦脸，摸到一手的灰，又收回去，只轻轻笑了下。
“嗯，要离开这儿了。小满吃了就别回去了，进来跟姐姐躺一块儿，等要走的时候，姐姐好牵着你。”
小满却把团子攥紧了，眼睛一亮：“那姐姐等等我！我去跟山神爷爷说一声，跟他说我们要
…。。