1月26日，九龙启德机场。
云层压得很低，淡灰色的天光铺在机场的旧跑道上，空气潮湿，带着九龙湾咸腥的海风，吹透机场行人的薄外套。
战后修复的南北向沥青主跑道，路面带着修补的痕迹，边角长着细碎的野草，远处能望见九龙城低矮的屋舍与狮子山淡青色的山廓，山腰间裹着一层轻雾。
简易的单层客运楼靠着停机坪，是战前遗留的朴素砖石建筑，没有庞大的候机廊。
客运楼外墙刷着褪色米白油漆，窗框是深色铁木，门口挂着英属民航处的标识，一块木板航班牌用墨水手写班次与目的地，字迹已经微微晕开。
候机厅不大，玻璃窗蒙着一层薄灰，光线昏淡，里面散坐着旅客，多是华商、外籍职员，也有辗转南下的人，行李以帆布箱、藤编行李箱为主。
停机坪零散停着几架老式客机，大多是DC系列的螺旋桨飞机，银灰色蒙皮，机翼宽大，引擎外壳带着长期海风侵蚀的斑驳锈迹。
远处几座铁皮机库敞着半边大门，地勤穿着卡其工装，推着铁皮行李车缓慢穿行，扳手、油桶随意堆在机库墙边。
岗哨是穿卡其制服的香港警队警员，还有少量英军地勤，在航站楼入口、机库外围定点值守，目光不停扫过停机坪与进出车辆。
车辆不多，多是老式福特、奥斯汀轿车，零星几辆军用吉普，车轮碾过碎石地面，扬起细尘。
跑道一侧立着简易风向袋，被北风扯得笔直，远处九龙湾的海水灰蓝。
这里是港英管辖的空港，关卡查验严苛，华籍帮办、外籍稽查轮番核对证件与行李，空气里藏着一种紧绷的安静。
螺旋桨引擎断断续续的嗡鸣漂浮在停机坪上空，一架DC-3客机刚刚落地，机身蒙皮沾着海盐留下的暗渍，地勤推着铁皮行李车缓缓靠向舱门。
航站楼的木门一开一合，带进阵阵冷风。
旅客拎着藤箱、帆布包陆续走出来，三三两两散在门口的空地上，寻着接机的人。
人群里，一个穿深灰学生西装的年轻人，袖口熨得平整，是港大特意安排前来接应沈教授的助教。
他双手举着一块硬纸板牌子，纸板上用黑墨手写着一行端正的字：
欢迎沈教授。
字迹浓黑，边角被海风微微吹得发卷。
年轻人立在那里，频频探头张望，目光平稳落在航站楼不断开合的木门口，偶尔抬手，轻轻按住被风掀起的纸板上沿，不
…。。