从婚纱店回来后，我把自己关在书房里，打开了那本黑色笔记本。
陈默在客厅打游戏，机械键盘的敲击声像某种摩斯密码，隔着门板传来。我盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞。我不是黑客，但一个写悬疑小说的自由撰稿人，总要学会一些非常规的信息搜集手段。
我黑进了陈默的公司邮箱——密码是他的生日加上我的生日，这个傻子从来没换过。
收件箱里全是工作邮件：bug修复、需求评审、季度汇报。没有任何异常。我点开他的已发送，翻到最近一个月。有一封邮件引起了我的注意。
收件人是一串乱码般的邮箱地址，主题为空，正文只有一个附件。发送时间是三周前，凌晨三点十七分。那是陈默说他在公司加班的夜晚。
我下载了附件。是一个扫描件，画质模糊，像是从旧报纸上剪下来的。标题是：1999年城西福利院火灾事故，一名女婴幸存。
我的心跳漏了一拍。
继续往下翻。陈默的浏览器历史记录（我上周趁他洗澡时用他的指纹解锁了手机同步）显示，他最近三个月频繁搜索以下关键词：
城西福利院1999火灾
双胞胎出生记录修改
林晚出生医院
阳寿转移民俗
最后一个搜索词让我后颈的汗毛全部竖了起来。
他不是偶然遇见我的。他是找到我的。
我合上笔记本，走到窗前。窗外是城市璀璨的夜景，车流像一条发光的河。我想起这三年里无数个巧合：他第一次约会时准确说出我喜欢的作家名字；他送我的颈椎按摩仪恰好是我购物车躺了半年没舍得下单的那款；他甚至知道我不爱吃香菜，不是因为我告诉过他，而是因为——他早就研究过我。
这不是恋爱。这是一场预谋了二十五年的接近。
书房门被推开。陈默端着一杯热牛奶走进来，身上还带着沐浴露的香气。他头顶的倒计时在黑暗中发出微弱的红光：
47:12:33
不到两天了。
还在写稿？他把牛奶放在桌角，目光扫过我的电脑屏幕——我已经提前切回了文档界面。
嗯。我没看他，有个短篇要赶。
他走过来，从背后环住我，下巴抵在我头顶。他的体温透过羊绒衫传来，心跳平稳，像一台运转良好的机器。可我知道，这台机器的燃料，正在以每小时3600秒的速度燃烧殆尽。
…。。