那是去年三月。我替一个客户——一个八十多岁的老太太——写回忆录，写了一半，她走了。葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行，灵堂里人头攒动，哀乐低回，白色的花圈堆得像小山。
我缩在最角落的塑料椅上，浑身发冷。不是因为悲伤，是因为我看见满屋子的人头顶都飘着红色的数字，密密麻麻，像一片血色的星空。那个穿黑色西装的孝子头顶飘着23年，那个抹眼泪的阿姨头顶飘着8个月，那个站在门口发烟的中年男人头顶飘着3天——我低下头，指甲掐进掌心，不敢再看。
然后我看见了他。
陈默站在灵堂门口，穿一件黑色风衣，手里端着一杯热可可。在满屋子或哭或叹的人群里，他头顶那个70年显得格外刺眼，像黑暗里唯一的光。不是那种令人窒息的红，是……温暖的，像壁炉里的炭火。他穿过人群朝我走过来，脚步声很轻，却每一步都踩在我心跳的节拍上。
他把热可可递到我手里，杯壁温热：你脸色很差，喝点甜的。
我接过杯子，指尖碰到他的手背。我抬头看他头顶，那个70年稳稳当当，红得生机勃勃。在满屋子飘着的红色数字里，只有他的，让我觉得安全。像一座山。像一个承诺。
你不难过吗？我问他。
他推了推眼镜，酒窝若隐若现：我奶奶。九十二了，寿终正寝，算喜丧。他顿了顿，低头看我，你呢？你看起来比死者的亲孙子还难过。
我……只是不喜欢这种场合。
我也不喜欢。他说，但奶奶生前最爱热闹。她要是看见大家哭成这样，肯定要骂人的。
我低头喝了一口热可可。甜得发腻，却暖到了胃里。那是我第一次，在一个陌生人身边，感到安心。不是因为他的热可可，是因为他的70年。那么长，那么稳，让我觉得——我也可以被允许活得久一点。
后来我们加了微信。他话不多，但每条消息都回得很认真。我发朋友圈说失眠，他会私信推荐一首助眠的钢琴曲，还附上一句：别数羊，越数越清醒，试试想象一片黑色的海。
我说写稿写到颈椎疼，第二天就收到一个颈椎按摩仪，附赠一张手写卡片：别把自己熬坏了，我还等着看你写的书呢。
我们第一次约会是在一家小面馆。他点了一碗牛肉面，把牛肉全夹到我碗里，说：你太瘦了，多吃点。
我看着他头顶的70年，突然想哭。那是第一次，有人对我好，不是因为我想从他身上得到什么，而是因为他想给我什么。
…。。