我不是天生冷血的。
十岁那年，我看见隔壁卖早点的王阿姨头顶飘着1天。那天早上油锅咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的糖糕在油面上翻滚，香气四溢。她系着洗得发白的蓝围裙，额头上挂着汗珠，脸上却带着笑。我抬头一看，那个数字红得刺眼，像是要滴出血来。
我手里的豆浆摔得粉碎。我哭着拽她的围裙：阿姨你别出门，你会死的！
王阿姨笑得前仰后合，用沾着面粉的手揉我脑袋：小晚瞎说什么呢，阿姨身体好着呢，明天给你炸糖糕吃。
第二天，她在菜市场门口被一辆醉驾的轿车撞飞出去，当场就没了。
我躲在人群外面，看着她躺在血泊里，头顶的数字从1天跳到了0，然后像接触不良的灯泡一样，闪了两下，灭了。
那天晚上我发了高烧，梦里全是红色的数字，像无数只眼睛，在黑暗中盯着我。我尖叫着醒来，我妈抱着我，以为我做噩梦了。她不知道，我看见了——我看见她头顶的数字旁边，也有一行小字，只是太模糊了，我看不清。
从那以后我就明白了，这倒计时是阎王的生死簿，是钉死的命数。
但我没学会听话。
我拉住过头顶飘3小时的同学不让他去游泳，结果他在家里被漏电的热水器电死了。我告诉我妈她闺蜜头顶的数字，我妈骂我是神经病，第二天她闺蜜心梗死在了麻将桌上。我试过在地铁上拉住一个头顶飘5分钟的老太太，结果她心脏病发作，死在了我的怀里。她临死前抓着我的手，眼睛瞪得很大，像是要把我一起带走。
所以我学会了闭嘴。
但我没学会认命。
十四岁那年，我开始了我的死亡笔记。不是那本漫画里的杀人笔记本，是一本黑色封皮的硬壳手账。我在里面记录每一个我见过的人的倒计时：日期、地点、数字、死因（如果我能确认的话）。我试图找出规律——数字长短和死因之间有没有关联？意外死亡和病亡的数字跳动频率是否不同？有没有人的数字是突然变化的？
我像一个在黑暗中收集萤火虫的疯子，妄图用这些微弱的光，拼出一张命运的地图。
十八岁那年，我发现了一个秘密。
王阿姨死前，我曾在她的数字旁边，看见过一行几乎被红光淹没的小字。当时我以为是自己烧糊涂了产生的幻觉，直到我在笔记本上复盘时，用红笔反复描摹那天的记忆——那行字是：
可转赠。
不是每个数字旁边都有这行字
…。。