声清亮的啼哭。
护士把孩子擦干净包好递到她怀里时，她低头看着那张皱巴巴的小脸，眉眼的轮廓还没长开，但那双半阖着的小眼睛在灯光下睁开了一条缝，乌沉沉的瞳仁像两颗被水洗过的黑曜石。她的喉咙猛地堵了一下。
霍北辰从产房外面走进来，俯身凑近看她怀里那个小团子。
男人低头端详了好久，喉结上下滑动了一回，开口时嗓音哑得像含了一整片沙漠的沙砾："跟霍念小时候一样。"
宋南絮把脸埋进小婴儿的襁褓边沿，蹭着那股暖融融的奶香气，没忍住掉了一滴泪，又飞快地蹭掉了。
"你给他起个名字。"她说。
霍北辰伸手，掌心轻轻覆在婴儿小小的头顶上，指腹擦过那些细软的胎发。他想了很久，久到小婴儿在他掌心里舒服地拱了拱。
"霍归。"他说，"归来的归。"
宋南絮抬眼看着他，灯光从侧面把他的轮廓照得柔软了几分。她低下头，用额头轻轻蹭了蹭婴儿的额角，低声叫了一遍那个名字。
霍归在两个月后睁开了第一双完整的眼睛。
那双眼睛跟宋南絮记忆里某双乌沉沉的瞳仁一模一样，亮而清，看人的时候带着一种很淡的、沉静的认真。
又过了不知道多少年。
有一天傍晚，宋南絮坐在别墅院子那棵梧桐树下翻旧相册。霍归已经会跑了，正追着一只橘色的猫满院子蹿，嘴里喊着"胖橘，胖橘你等等我......."。
那只猫是霍北辰去年从旧城带回来的，跟当年那只"胖橘"隔了一代，毛色一样，脾气一样懒，被小霍归追着跑了半圈就跳上矮墙不动了。
宋南絮翻到相册最后一页的时候，指腹停在了一张照片上。
那是霍念刚来那年在路灯底下拍的侧影:少年插着兜走在夜风里，鸭舌帽压得很低，嘴角微微抿着。她看了很久，然后合上相册，抬头望向院子外面那条通往山路的入口。
暮色正从远处的山脊线漫过来，把天边染成了一片暖融融的橘粉。梧桐树的叶子在风里沙沙响着，猫从矮墙上跳下来踱着步走远了，小霍归追着它跑出了院门，脚步声踩在落叶上发出细碎的声响。
宋南絮站起来拍了拍膝盖上的落叶碎屑，正要出声叫住他，忽然看见院门口的光线里多了一道修长的影子。
少年背光站在门口，鸭舌帽压得很低，校服外套的拉链没拉，书包甩在肩上。他弯腰把跑出院子的小霍归一把捞起来架在肩
…。。