后院的草坪，那株罗汉松旁边临时搭了一架花廊，开的是浅粉色的早樱。
宋南絮穿了自己设计的那套婚纱，线条极简，没有繁复的珠绣和长拖尾，但在腰间收了一道极利落的弧形剪裁，搭配那条她从第一面就定下的腰线结构。
裙摆在晨风里轻轻晃动时，整片草坪上那些被光照得通透的樱花纷纷落了几瓣下来。
霍北辰站在花廊尽头等她。
他今天穿了一套深灰色的西装，领带是她前一天晚上亲手替他系的那条暗纹款。他站在那儿没玩手机也没跟旁人说话，就安安静静地站着，目光穿过落花瓣的空气落在她身上。
宋南絮挽着宋母的手走过草坪时，感觉到母亲的手指微微收紧了一下。
她偏头看了一眼，而这时候的宋母眼眶泛着红，但嘴角是弯的，正极力把情绪压成笑容。
宋南絮轻轻拍了拍她手背，宋母吸了一下鼻子，松开她的手腕，在她肩膀上按了按。
霍念坐在轮椅第一排。少年的伤已经好得差不多了，今天没坐轮椅，拄了一根医生允许的短手杖站在旁边。他手里攥着一枚戒指——银质的，手工打的，边角不太规整，内侧刻着"X.H."跟霍北辰那枚戒指同款但更窄一圈。那是他跟着珠宝师傅学了两个月亲手打的。
宋南絮走到花廊尽头时霍北辰伸手接住了她。
掌心贴着掌心，跟那天在办公室他摊开手等她放上去的时候一模一样的姿势，只是这次她的手里多了一枚戒指，他的手心里也托着一枚戒指。
两个人同时低头替对方戴上去的时候，周围响起了一阵压不住的笑声和快门咔嚓的轻响。
当晚宾客散尽之后，宋南絮穿着婚纱坐在花廊底下的台阶上看星星。霍北辰走过来在她旁边坐下，肩膀碰着肩膀，夜风带着花香从草坪上卷过去。
"累不累？"他偏头问。
宋南絮靠在他肩膀上摇了摇头。她低头转了转左手无名指上那枚戒指，内侧的"X.H."被月光照得微微反光。她偏头凑过去在他嘴角亲了一下，被霍北辰捏着下巴掰回来加深了那个吻，夜风在两个人周围绕了一圈又走远了。
霍念在远处廊柱后面站着，手杖搁在柱子边上，举着手机拍了一张模糊的侧影，月光下两个人靠在一起坐在花廊台阶上，婚纱的裙摆铺了满地，像一层落了霜的云。他没发出去，存进了相册里一个标注着"这辈子"的文件夹。
一年后，春天又来的时候，宋南絮在医院的产房里听到了一
…。。