一声闷响让宋南絮从石阶上猛地站了起来。
她看见少年倒在地上，后脑勺下面慢慢渗出一圈深色的液体，在灰扑扑的泥地上洇开了一小片。
她跑了过去。
从石阶到木屋门口的距离只有七八步，可她跑到霍念身边蹲下来的时候，腿已经软了。她跪在泥地上把少年的头轻轻托起来，血从她的指缝里漫出来，温热的，黏稠的，顺着她的手腕往下淌。她叫他的名字——"霍念、霍念"——声音从喉咙里挤出来的时候变了调，尖而细，像一根绷断了弦的琴。
霍北辰已经冲过来了。他一把从她怀里把霍念接过去，男人在那一瞬间的声音低沉而急促，像把一整条山脉的重量压在了四个字上："叫救护车。"
霍念被抬上担架时他的眼睛掀开了一道缝。血从他额角漫下来淌进了眼窝，把他的瞳孔染成了深红色。他偏了偏头，那双向来清亮锐利的、带着少年人特有嚣张的乌沉沉的眼睛，此刻虚弱而涣散，可它们还是准确地找到了宋南絮的方向。
他开口时声音轻得像一层薄纱，风一吹就要散。
"……妈。"
宋南絮跪在担架旁边攥着他的手，那只手比她记忆中凉了许多，少年的指节在她掌心里微微蜷了一下，像在确认她还在。
"我在。"她的嗓子哑得不成样子。
霍念的嘴唇动了动，嘴角那丝弧度微弱得像裂了一道缝的冰面。他看着她，又偏头看了一眼站在担架另一侧的霍北辰，然后他的目光重新落回宋南絮脸上。
"我在未来……等你们。"他说，"下辈子，别来晚了。"
他的手指在她掌心里松了。
救护车的鸣笛声从山路上由远及近地传过来，划破了山谷午后所有凝固的寂静。宋南絮跪在泥地上，攥着那只慢慢凉下去的手，整个人像被冻在了一层透明的冰壳里，动弹不得。
霍北辰从对面绕过来，男人的手覆在她攥着霍念的那只手上面，掌心的温度隔着她的手背传过来。
"送医院。"他的嗓音哑得像砂石磨过，"先送他。"
宋南絮在那一瞬间看见了什么东西。
救护人员抬担架的间隙里，她偏头看见地上那只被民警收缴的手机，屏幕还亮着，通话记录页面上那个备注"林枝月"的号码下面，还有一条历史记录，备注名是三个字。她眯着眼辨认了几秒，血液像被抽空了似的从脸上一寸一寸褪了下去。
那是她幼年时的记忆碎片，像一把被遗忘在抽
…。。