站了很久，久到天色从灰白暗成了铅色，然后他顺着院墙滑坐下去，坐在水泥地上，胳膊搭着膝盖，一动不动。
后来有人路过报了警，说"陆家那个少爷在路边坐着发呆，叫他也不理"。民警来的时候他坐在原地不动，眼神涣散，嘴里反复嘟囔一句含混不清的话，断断续续的，听了几遍才分辨出来。
"我是垃圾……她说对了……我是垃圾……"
他被送进了医院。诊断报告上写的是"急性应激障碍伴妄想症状"，建议转专科治疗。转院单递到他父亲手里的时候，那位在商场上叱咤了三十年的男人沉默了很久，签了字，没去探望。
宋南絮是在三天后从新闻上看到这条消息的。
标题很短：【陆怀玉因精神问题入院治疗，陆氏家族暂未回应。】
她端着杯子坐在客厅沙发上，把那条新闻从头看到尾，然后放下手机，偏头看着窗外。院子里那棵梧桐的叶子落了大半，剩下几片枯黄地挂在枝头，风一吹就晃晃悠悠地打着旋儿落下来。
霍北辰从厨房走过来，在她身侧坐下。两人之间隔着几寸的距离，他顺着她的目光看了一眼窗外那棵梧桐树，然后伸手把她的杯子接过去放在茶几上，掌心搁上她的手背。
"……新闻看到了。"她说。
"嗯。"
宋南絮靠进沙发里，偏头把脸埋进他的肩窝。男人的手抬起来覆在她后脑勺上，指腹在她发丝间轻轻按着，没有追问她什么感受。她安静地靠了一会儿，然后闷闷地开口："我从前想过很多次他什么时候能遭报应。可真到了这天，也没什么特别的感觉。"
霍北辰的下巴抵着她的发顶，嗓音低低的："因为早就不在意了。"
宋南絮闭着眼想了想，然后弯了弯嘴角："嗯。早就不在意了。"
客厅里安静下来。暖气的嗡鸣声很轻，窗外枯黄的叶片打着旋儿落在窗台上，又被风卷走了。厨房里炖着什么汤，咕嘟咕嘟的声响从半掩的门缝里漏出来，带着一股温热的香气慢慢漫了满屋。
宋南絮靠在他肩窝里翻了个身，把脚缩上沙发，整个人蜷成了小小的一团缩在他臂弯里。霍北辰没动，胳膊绕过来搭在她腰侧，掌心贴着她后背，像一只拢住了就不打算松开的杯盏。
"霍北辰。"
"嗯。"
"你爷爷改口请吃饭那事，还算数吗？"
男人的呼吸停了一拍。然后他低下头，下巴落在她发顶上，嗓音比方才沉了一分：
…。。