絮靠在椅背上喝霍念泡的柠檬水，偏头看见霍北辰坐在餐桌另一侧，长腿交叠，手机屏幕的光映在他冷峻的侧脸上，不知道在看什么。
霍念从厨房出来时手里端着两杯新泡的热茶，一杯搁在宋南絮面前，另一杯端向霍北辰。经过男人身侧时少年"脚下一滑"，整杯热茶不偏不倚全泼在了霍北辰的大腿上。
茶水是温的，沿大腿到膝弯淌了一大片，浅灰色家居裤湿透了。
........
霍北辰低头看着自己湿漉漉的裤腿，又抬头看霍念。
少年站在他面前，手里端着空杯，表情无辜得恰到好处："我手滑了。"
宋南絮放下茶杯："……霍念。"
"真的手滑。地太滑了。"霍念弯腰假装查看地板，用脚蹭了蹭光洁如新的瓷砖表面，直起身时又恢复了一脸认真，"你上楼换一条吧，衣柜里我记得有干净的。"
霍北辰没动，那双漆黑的眸子在他脸上停了两秒，嘴角那丝弧度几乎看不出来。
"你故意的。"
"我发誓不是。"霍念把杯子搁在餐桌上，两只手举起来做投降状，语速不紧不慢，"但你现在裤腿湿成这样总不能穿着出门吧？换完还得等衣服干了才能走，这一个小时你干坐着也无聊。不如先住下，明早我帮你把裤子洗了烘干。"
宋南絮瞪大眼睛。
霍念的逻辑链清晰完整，从"手滑"到"必须换"到"等干了太晚"到"不如住下"，每一步都衔接得严丝合缝，滴水不漏。他甚至体贴地补充了一句："客房我今天下午就收拾好了，床单被套全是新的。"
霍北辰垂眸看着自己膝盖以下湿透的裤管，又偏头看了一眼宋南絮。
宋南絮被他那一眼看得耳朵发烫，猛地移开目光假装在欣赏客厅那幅挂画："你看我干什么，又不是我泼的。"
"那你同不同意？"
"问的是你住不住，跟我同不同意有什么关系？"
"你住客房还是我住客房？"霍北辰的语气平稳得像在确认会议日程。
宋南絮噎住了。她张了张嘴，发现怎么回答都不对。说"你住客房"显得她已经在默认他留宿了，说"我住客房"那不就是变相同意他住她房间，而且........
"我住客房。"她最终硬邦邦地扔下这句话，站起来往楼上走，"客房归我。你睡你自己房间。别多想。"
她踩上楼梯时听见身后霍念低低笑了一声，随即被
…。。