有一床被子和一个旧书包。被子叠得很整齐——老张的习惯，每天起床第一件事就是叠被子。
书包拉链坏了，用绳子绑着，绳结打了死结，系得很紧，像怕里面的东西掉出来。
他解开绳子，打开书包。里面有几件换洗衣服，一个水杯，一张照片。衣服叠得整整齐齐，水杯是搪瓷的，杯底磕掉了一块瓷。
照片上是一个女人和一个孩子，站在老家的土墙前，土墙上有裂缝，墙根堆着玉米棒子。女人笑得很拘谨，孩子扎着两个小辫子，手里拿着一朵野花，黄色的花瓣在阳光下很鲜艳。
照片背面用圆珠笔写着日期——三年前的秋天。
---
【软肋·一个父亲被攥住的命】
孙德胜的女儿叫孙婷婷，七岁，白血病。化疗三个月了，头发掉光了，但笑起来还有两个酒窝。赵泰河给他三十万，说“你女儿的手术费我出“——这句话有两层意思：一层是“我在帮你“，另一层是“你女儿的命在我手里“。孙德胜在电话里哄女儿说“爸给你买娃娃“的时候，声音温柔得像另一个人。但挂了电话，他对赵泰河说“我会处理好“——声音冷得像冰。一个人的软肋，就是另一个人的把柄。范宸在监听耳机里听见的，是一个父亲被撕成两半的声音。
---