一
东欧的辐射云飘到柏林上空时，陈默正在计算第17组核爆数据。
电脑屏幕被分割成四个窗口：左上角是全球核弹头分布热力图，红点密集得像溃烂的伤口；右上角跳动着实时辐射值，切尔诺贝利区域的数字已经突破4000微西弗/小时——相当于在核电站堆芯旁站一小时；左下角的流体力学模拟图里，灰黄色的烟柱正以每秒20米的速度爬升，在平流层铺展开一张巨网；右下角的弹窗突然蹦出来自路透社的快讯，标题加粗加红，像道正在渗血的伤口：
“乌克兰切尔诺贝利核电站3号机组冷却系统二次爆炸，辐射等级升至7级”
配图是无人机拍的灰白色烟柱，底部裹着焦黑的残骸，顶端却泛着诡异的粉紫色，像一根插在东欧平原上的、正在融化的冰棱。陈默盯着那根冰棱看了很久，直到烟柱在模拟图里与另一团更大的云层汇合，才发现自己的指关节正抵着屏幕，把“7级”两个字按得变了形。
他摸向桌角的烟盒，空的。最后一截烟蒂在烟灰缸里蜷成虾米，滤嘴上的牙印深得像被老鼠啃过。窗台上的仙人掌枯了半截，原本坚硬的刺软得像绒毛，根部的土壤泛着霉色——这座南方城市的秋天总这样，湿度计指针常年卡在80%，连空气都像泡在馊水里，和他租住的这间老破小味道如出一辙。
手机在桌面震动起来，屏幕上“陈曦”两个字跳得急促。陈默划开接听键，儿科诊室的背景音立刻涌了进来：孩子的尖哭像被掐住的猫，护士的安抚声软绵绵的，像浸了水的棉花，还有陈曦带着歉意的笑，隔着电流都能听见她睫毛颤动的频率：“哥，看到新闻了吗？我们医院开始备碘片了，你也赶紧买点，就放……”
“没用。”陈默打断她，指尖点向屏幕上正在扩张的红色冲击波范围，边缘已经舔到波兰边境，“真到那一步，碘片顶不过三个小时。放射性碘-131的半衰期是8天，防辐射服最多挡30%的伽马射线，你觉得这点东西够干嘛？”
视频那头的笑声淡了下去。陈曦的脸在屏幕里晃了晃，白大褂领口别着的听诊器滑到锁骨，露出一小片泛红的皮肤——那是前几天给哭闹的孩子听诊时，被指甲挠的。“又在算你的‘末日模型’？”她的声音轻得像叹息，“哥，别总盯着这些数字……今天门诊收了个新病人，五岁，白血病，父母是核电站的工人。他不知道自己活不过明年，还拉着我的手说，想等病好了去看切尔诺贝利的萤火虫。”
陈默的指尖悬在键盘上，突然想起三年
…。。