……
三斗坪，第六战区前敌指挥部。
陈辞修已经三十六小时没有合眼。
他的眼眶凹陷，颧骨因连日焦灼而更显突出，军装皱得像腌过的咸菜，领口扣子不知什么时候崩掉了两颗。
桌上的那封电报，他已经看了不下二十遍。
那是天亮前，江州城内最后一部电台发出的信号。
信号极弱，断断续续，译电员伏在桌上听了一个小时，耳朵贴着耳机，手腕颤抖着写下一行行字。
“……援军已至城外，敌困兽犹斗……我部伤亡殆尽……然各阵地尚在，军旗犹存……”
“陈实绝笔。”
陈辞修的手指抚过“绝笔”二字，指尖冰凉。
陈实是他亲弟弟，比他小了整整二十一岁。
母亲生下陈实时难产，不到两年就走了。
父亲常年在外为官，那个襁褓里嗷嗷待哺的婴孩，是他一把屎一把尿带大的。
他记得陈实三岁那年发高烧，他连夜背着他走了三十里山路去找郎中。
伏在背上的小人儿烧得滚烫，却还在迷迷糊糊地喊“哥哥”，喊了一夜。
他记得陈实七岁那年偷偷爬上槐树掏鸟窝，摔下来磕破了额头，流了一脸血。
他吓得魂飞魄散，抱着他往医馆跑，跑掉了一只鞋都不知道。
他记得陈实十六岁那年，在老家巷口等他。
他从黄埔放假回来，远远就看见那个瘦削的少年立在槐树下，看见他就咧嘴笑：“哥，你回来了。”
那一刻他忽然发现，那个他从小抱在怀里、背在背上、牵在手心里的孩子，已经长得快和他一般高了。
他送陈实去保定军校，替他整理行装，像二十一年前父亲送自己出门时那样，一遍遍叮嘱“注意身体”“好好念书”“打仗机灵些”。
陈实笑嘻嘻地应着，临上船前突然回头，喊了一声：
“哥，你等着，我将来一定给你长脸。”
那是他第一次喊“哥”。
从小到大，他喊“哥哥”，喊“大哥”，喊“辞修哥”。
唯独那一次，喊的是“哥”。
陈辞修站在江边，望着那艘船渐渐驶远，眼眶热了很久。
二十一年了。
那个说要给他长脸的孩子，如今已是六十七军中将军长，率三万将士死守孤城二十一日，打得日军寸步难进。
可在他心里
…。。