人在这屋里放了半个月，也只觉得乱。姜青禾来了不到一个时辰，屋子还是旧，却有了过日子的样子。
“你扫得快。”陆砺川说。
“屋子小。”
“手别磨破。”
姜青禾低头看了眼掌心。
扫帚竹刺扎出一道红印，不深。她刚想说没事，陆砺川已经从口袋里摸出一截旧布条，放到桌上。
“缠一下。”
他说完就踩上凳子去补屋顶，没有多看。
姜青禾拿起布条，慢慢缠住掌心。
这个男人话少，但该看见的，好像都看见了。
天色擦黑时，屋顶补好了。
灶膛里的火也点起来了。姜青禾用小半碗米煮了一锅稀粥，把那截蔫萝卜切成丝，又从皮箱里翻出一点盐。
她蹲在灶前，看火苗把锅底舔红。
旧屋、冷灶、漏雨的顶。
换成前世，她大概会怕，会委屈，会想着自己为什么总得过苦日子。
可这一次，她只在心里列清单。
屋顶修了。
门锁明天换。
米要买。
菜没有。
她打开菜篮子，里头空空荡荡，连一片新鲜菜叶都找不出来。
陆砺川从外头进来，手上沾着水泥灰：“明天我去镇上。”
“路远。”姜青禾说，“你不是常有事？”
“能挤出半天。”
“先不用。”她把锅盖盖上，“一顿饭难不住人。”
陆砺川没再坚持。
饭后，姜青禾收拾皮箱。她把衣裳叠到床边，把菜谱用油纸重新包好。翻到夹层时，指尖碰到两包干瘪的菜种。
那是她前世没舍得种的白菜和小葱。
前世陈家院子里也有一小块空地。
她想种菜，陈富贵娘嫌麻烦，说院子要留着晒衣裳。后来她偷偷把葱种撒到墙根，刚冒头就被鸡刨了。陈富贵看见，还笑她穷命，几根葱也当宝。
姜青禾把这两包种子一直留着，留到死前也没种下去。
纸包被她攥在手里。
下一刻，她眼前一晃。
一块十二平方米左右的菜畦，在意识深处亮了起来。
干土安静地等着她。