推开，霉味扑出来。
屋里比姜青禾想的还旧。墙角有一只缺腿木凳，窗纸破了两个洞，屋顶漏过雨，地上留着一圈深色水印。灶台是冷的，灶膛里塞着半截潮柴，米缸一揭开，只剩薄薄一层米糠。
姜青禾站在门口，没有立刻进去。
屋子不大，一间睡觉，一间当灶房。窗台上落着灰，墙上钉着两根歪木条，算是挂衣裳的地方。床板倒还结实，只是铺上卷着一床旧褥子，摸上去潮得发凉。
她把屋里扫了一圈。
能住。
但得一点点收拾。
陆砺川把皮箱放下，嗓音有些硬：“原来住的是老周两口子。他调走得急，屋子没收拾好。我本来打算月底修。”
这话像解释，也像道歉。
姜青禾抬头看漏雨处：“月底之前，下几场雨？”
“这边雨多。”
“那今天修。”
陆砺川看她。
姜青禾已经卷起袖子，从墙边找出扫帚。扫帚掉了半边竹枝，扫起来漏风，她也没嫌弃，先把门口那堆泥灰往外拨。
“你找木板，我扫屋。先把能住人的地方收出来。”
陆砺川站了片刻，点头：“我去借工具。”
“还有门锁。”
“门锁没坏。”
“不是防贼。”姜青禾低头扫灰，“是让人进门前知道敲门。”
陆砺川的脚步停了一下。
他回头看她。
姜青禾没抬头。
她不想解释前世有多少人进她的屋从来不敲门。陈富贵娘翻她箱子，陈富贵债主推门就进，姜家来人也只会问钱放哪儿。
这辈子，她要先把门立起来。
“好。”陆砺川说，“我换。”
他走到门口，又停下：“你先别搬重的。”
“我知道轻重。”
“凳子腿断了，别坐。”
“看见了。”
“窗纸破的那边漏风，晚上别靠那头睡。”
姜青禾忍了忍，还是没忍住看他：“陆连长，你话也不算少。”
陆砺川像被噎了一下。
过了会儿，他才道：“该说的得说。”
说完，他提着工具袋出门。
姜青禾看着他的背影，嘴角弯了一下，很快又压住。
屋外有人探头，圆脸，嗓门亮：“陆连长，晚上到食堂吃不？新媳妇刚来，别让
…。。