静地挂在里面，像另一个人的沉默的、没有声音的肖像。
她关上了衣柜的门。
她需要找到其他人。
走出房间之后，她发现自己在一套不大的公寓里。
两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张布艺沙发，深灰色的，上面放着两个靠垫。茶几上摆着一个遥控器和半杯没喝完的水，水面上落了一层细细的灰，不知道放了多久。厨房的灶台上有一口锅，锅盖盖着，锅底有一圈干掉了的水渍。
她走遍了每一个房间。
没有人。
这套公寓里只有她一个人。
她站在客厅的窗户前面，又看了一眼外面的街道。这次她看得更仔细了，在街道的尽头，大概四五百米远的地方，她看到了一片密集的建筑群——高楼，玻璃幕墙在阳光下反着光，像一片被切割过的、闪闪发亮的晶体。
那是一个城市。
她在一个陌生的城市里，一间陌生的公寓里，穿着自己的衣服，带着自己的东西，但身边没有一个人。她不知道方舟在哪里，不知道林知夏在哪里，不知道赵鸣、陆一鸣、沈清辞在哪里。她甚至不知道自己在哪个城市，哪条街，哪个小区。
她拿起茶几上的遥控器，打开了电视。
电视亮了，屏幕上出现了一个新闻频道。一个穿着深蓝色西装的女主播正在播报一条新闻，画面右下角显示着日期。
王馨梦盯着那个日期看了三秒钟。
她记得那个日期。
那是他们去清远山的前一天。
不对。不对。不对。
她的脑子里像有什么东西炸了一下，不是疼，是一种比疼更让人难受的、说不清道不明的混乱感。她明明已经进了那道门，明明已经走进了那个橙红色的、末日般的废墟，现在却出现在了这里，出现在了这个日期里。
电视里的女主播还在说话，声音平稳，语速适中，像一把用得很顺手的、不知道疲倦的尺子，一句一句地量着时间的长度：“……气象部门预计，未来一周将持续晴好天气，最高气温在二十八度左右……”
晴好天气。
一周。
末日爆发是在七天后？还是更久？她不知道。那个女人说的是“末日生存”，她没说末日什么时候来，也没说末日是什么样子。她只说了一句话——“活下来。”
王馨梦关掉了电视。
她坐在沙发上，把那杯茶几上放了不知道多久的水端
…。。