他对着镜子里那个人，轻轻地说了一句话。
那句话声音很低，低到只有他自己能听见。但如果你把耳朵贴在浴室的瓷砖上，用力地、几乎是用尽全力地去听，也许能听清每一个字。
他说的是：
“你可不可以消失。”
停了一下。
“因为我真的很讨厌你。”
又停了一下。
“从小学开始。凭什么我们九年都在一个学校，虽然我和你不是同班。”
他闭上眼睛。
镜子里那张脸消失了。
只有黑暗。
失踪人口信息上传后的第七天，派出所接到了王馨梦母亲的电话。
她在电话那头说，她不追究了。
周警官问她为什么。
她没有直接回答。沉默了很久之后，她说了一句让周警官记了很多年的话。
她说：“我女儿画画很好。她画过一幅画，画的是五个人的背影。那五个人站在一扇白色的门前，门里面是光。她站在门外，看着他们走进去，没有喊。”
“我问她画的是什么，她说，‘妈妈，这幅画叫《再见》’。”
电话挂断了。
周警官坐在办公桌前，把那幅不存在的画在脑子里看了很久。五个人的背影，一扇白色的门，门里全是光，门外站着一个穿黑色卫衣的长发女孩。
她手里拿着笔。
但没有再画了。