了。姜梧接过他手里的凿子，在冬至线旁边极轻极细地帮他刻下了大寒的最后一刀，把这份周而复始的丈量收进了梧桐叶中。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花在明净阳光下几乎贴满了整扇窗。从惊蛰到小寒，每一个节气都剪了窗花，整整二十三片，在窗户上围成一个极圆极满极完整的弧。大寒这天她拿着最后一张纸站在窗前，极认真地比了很久的位置，把最后一片窗花——一个用暖黄纸剪成极大极亮极温暖的太阳，光芒极长极舒展向外辐射，每一道光芒的末端都缀着一小片极小的梧桐叶嫩芽，和春分那片用嫩绿纸剪的芽苞不同，大寒太阳的光芒是收拢了整个冬天之后重新向外舒展的——贴在圆弧正中央预留的空位上。她退后一步端详了很久，对母亲说二十四节气窗花完整了，从惊蛰到大寒一整圈，明天立春又要重新开始，新的圆弧要贴在旁边的窗格上。姜梧看见窗内桌角已放着一小叠用嫩绿纸试剪的新春芽，边缘还带着极细极碎的纸屑。她把这份认认真真走完一轮后毫不迟疑地准备重新开始的期待收进了梧桐叶中。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶取出来。瓶底存满了一整年的光膜——春天所有暮色的总和是极淡极薄的嫩金色，夏天是极浓极厚的暖金色，秋天是极清极薄极透的银金色，冬天是极淡极静极纯的银蓝色。每片光膜都薄如蝉翼，叠在一起却厚厚一沓，在暮色里泛着极复杂极饱满极美、无法用任何单一颜色描述的光泽——那光泽里有春分的桃花香、夏至的蝉鸣震颤、秋分的阴阳平衡、冬至的阴极阳生，有一整年所有温度、所有声音、所有气味交织在光里留下的极细微痕迹。他们把大寒最后一片纯净银蓝光膜覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，大寒最后的暮色渗进去，沿着叶柄往下流，和烙印深处春分第一缕嫩绿、夏至阳气最盛时的饱满、秋分阴阳平衡时的中正、冬至阴极阳生时的内敛，在叶柄最深处的汁液中极安静极完整地相遇了。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整年——春分芽苞初绽的微凉与清明雨中柳枝切口的树液清香，谷雨蚕蚁第一次咬下桑叶的寻觅与立夏夏蚕吐丝结茧的创造，小满麦穗灌浆未满的饱满与芒种新麦收割的第一镰清脆，夏至阳气最盛时面条筋道的饱满与大暑三伏汤苦尽甘来的回甘，立秋第一片落叶离层初成的微凉与处暑桂花浓甜的留住，白露织布机上年复一年的承诺与秋分阴阳平衡的整圆，寒露离层断口处那滴将凝未凝的水分与霜降白果糕微苦回甘的收敛，立冬团子收藏的甜与小雪细霜覆盖的安宁
…。。