梧桐林最深处的落叶堆里刨出一样东西，叼了一路放在姜梧赤着的脚背上——是一粒极小极硬、在枝头挂了一整个秋天又在落叶堆里埋了半个秋天的梧桐子。种皮从浅褐变成深黑，从柔软变得坚硬，内部胚芽蜷缩在种皮深处把自己缩小到几乎不存在——和去年深冬她第一次在树根下感应到胚芽把自己缩小到几乎不存在时一模一样，和春分时那道极细裂缝里探出的嫩尖，夏至时雏形舒展了大半，霜降时叶柄基部的门里秋寒渗入的状态接成了这颗子实最完整的生命周期。她把梧桐子轻轻放在石桌上，和女孩下午送来的那片六瓣雪花窗花并排摆着。一为种，一为花，在立冬深夜的月光下各自安静地亮着各自极淡极淡的光——一个藏着实，一个含着空，同样圆满。