剪成，叶脉用深褐纸裱出极细极细的羊肠线，叶柄朝上叶尖朝下，像一片正在飘落的叶子。她在叶柄基部用极细极细的白纸条贴了一个极小的半透明圆点，说是离层——立秋时她第一次问母亲为什么梧桐叶会落，处暑时她第一次在叶缘发现泛黄的颜色，白露时她第一次摸到叶面露水，秋分时她第一次把春芽和秋叶拼成整圆。今天寒露，她终于自己剪出了叶柄基部的离层。她母亲问她离层是什么，她指着那片正在飘落的叶子说，离层是树叶离开树的地方，不是树不要它，是它自己准备好了要走。姜梧站在巷口看着窗户上那片自己准备好要走的暖黄色梧桐叶，把女孩关于离别的理解收进了梧桐叶中。
傍晚，苏星河和姜玄都把青瓷瓶里积了这些日子的暮光膜取出来。寒露的暮色已经极短极淡了——秋分时还是银金色，现在已转为极淡极淡的银灰色，暮光膜的重量越来越轻，轻到放在掌心里几乎感觉不到。他们把银灰色暮光膜轻轻覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，极淡的秋寒渗进去，沿着叶柄往下流。
姜梧走回梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个寒露——芝麻饼里浓缩的春秋之味，滚烫寒露茶里反季节的温暖，桑杏膏从秋梨到桑杏的交替，炭塔垒起时那撮干艾草的守候，女孩窗户上那片自己准备好离开的落叶。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的寒露年轮。叶子融进木质纤维时，春分那圈年轮和寒露这圈年轮隔着半年、四圈年轮的距离遥遥相望——春分是芽苞初绽的微凉，寒露是离层断口的微稠；春分是阴阳平衡的起始，寒露是霜雪将至的前夜。
树皮合上。梧桐树在寒露深夜的冷风中轻轻震颤了一下，满树半黄的叶子在震颤中同时从叶尖沁出一层极细极细的露珠——不是白露那种清冽的露，是寒露特有的极寒极薄的冷露。露珠在叶片表面停留了极短极短的一瞬，然后被夜风冻成极细极细的霜针，在月光下泛着极淡极淡的银白色光芒。
黑猫从落叶堆里刨出一样东西，衔到她脚边——是她去年深冬在梧桐林里烧给梧桐树取暖用剩的那一小段梧桐木炭头。炭头上还留着去年大寒时炭火将灭未灭的暗红色光晕，被今秋的落叶掩埋了三个季节，在寒露这天被它刨出来。姜梧把炭头握在掌心里，隔着极薄的炭层还能感应到去年冬天那片极淡极淡的暖意。一年四季收进来的所有温度——春的嫩绿、夏的深绿、秋的银白、冬的将临——在寒露深夜的月光下，随着炭火微光与满树霜针彼此映照，一并封存在
…。。