下流。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个白露——枣泥糕温补的甜，白露茶清冽的骨，织布机上年复一年细水长流的承诺，秋梨膏清脆多汁的润，新炭试烧时那股熟悉而稳定的暖意，女孩桂花枝头那滴圆圆满满的露珠和桌上那些姿态各异的纸梭子。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的白露年轮。放进去之后树皮合上。梧桐树在白露深夜的清冷月光中轻轻震颤了一下，满树正在从墨绿向浅黄过渡的叶子在月光下全部翻了个面，银白的叶背像覆上了一层极薄极薄的霜，和天上那轮逐渐饱满起来的秋月交相辉映。
月华如水洒在苍云城每一寸青石板路上，洒在面点铺收好的灶膛上，洒在茶肆窗台那把旧壶折射出的冰裂纹光里，洒在老郎中桌上的青瓷梨膏瓶上，洒在城门洞新炭火盆微温的灰烬上，洒在女孩桌上那些小纸梭摆成的半圈圆阵里。夜风轻轻吹进敞开的巷口窗户，桌面那些梭子在月光下被风微微掀动。此刻苍云城正在安静地睡去，而满街风声中隐隐能闻到桂花余香和高远处渐起的秋凉。她把这份清冽而温柔的秋夜静好也一并收进了梧桐叶的叶脉深处。