芒种前夜，苍云城外的麦田在月光下泛着极淡极淡的青黄色。那是麦穗灌浆完成之后、收割之前最后一夜的颜色——不是青，不是黄，是青与黄交替的那一瞬间。姜梧赤着脚站在麦田边的田埂上，闭着眼睛，脚底隔着泥土感应到整片麦田在夜风中的呼吸。麦穗在灌满浆之后比小满时沉了许多，穗头微微垂下来，颖壳从青绿变成了浅黄，麦芒在月光下泛着银白色的光。风吹过麦田时，整片麦田发出极细密极柔和的沙沙声，和小满时的沙沙声不同——小满时是灌浆的水声，芒种前夜是成熟的风声。
黑猫从麦田深处钻出来，嘴里衔着一穗刚成熟的麦穗。麦穗的颖壳已经裂开一道极细极细的缝，露出里面金黄色的麦粒。它把麦穗放在姜梧赤着的脚背上，麦芒轻轻扎了一下她的脚踝。姜梧弯腰把麦穗捡起来，举到月光下。麦粒在颖壳里排列得整整齐齐，每一粒都饱满到了极致。她用指甲轻轻掐了一下，麦粒不再像小满时那样流出乳白色的浆液，而是硬挺的、坚实的，掐下去只有一道极浅极浅的月牙形印痕。她把麦穗放在掌心里，右掌心里那片梧桐叶轻轻覆上去。隔着叶面，她感应到了麦粒内部淀粉颗粒在成熟那一刻极细微的结构变化——从无定形到半结晶，从小满时还在流动的液态淀粉乳变成了芒种时坚实的固态胚乳。那份从柔软到坚实的转变在麦粒内部完成了最后一次呼吸。
芒种这天清晨，苍云城的麦田开镰了。
天还没亮，麦田里就站满了人。面点铺的伙计天不亮就来了，他在面点铺做了几十年，每年芒种都要去麦田帮工。他蹲在田埂上，用手掌抚过麦穗，麦芒在他掌纹里划过，留下极细极细的白痕。他揪下一粒麦穗放在掌心里揉碎，颖壳被风吹走，掌心里躺着几粒金黄色的麦粒。他把一粒麦粒放进嘴里咬开，咔嚓一声极清脆，那是芒种新麦独有的脆劲。他和身边的农人说，今年的麦子比往年好——界河变清之后水灌进麦田，麦粒比往年更圆更润，面筋含量比往年高，蒸出来的蒸饼会比往年更松软。
姜梧站在麦田边缘，赤着脚踩在收割后的麦茬上。麦茬只有寸许高，踩上去脚底能感觉到极细微的刺痛——不是痛，是麦秆被镰刀割断后留下的断面，极锋利极整齐，在晨光中泛着极淡极淡的青白色。镰刀割断麦秆的声音极清脆极密集，在整片麦田里此起彼伏，和小满时灌浆的水声、立夏时蚕吐丝的静默完全不同。她把这份收割的清脆收进了右掌心里那片梧桐叶中。
叶镇远也来了。他站在麦田边，把镰刀在磨刀石上来回磨了几下，然后弯下腰，左
…。。