没有互相焐热，没有互相冷却，只是隔着。
“他从光海里走出来的第一步，踩在哪一年？”
姜玄都的嘴角微微扬起。那个弧度极浅极浅，和外婆苏浣在井底浅水中转过身来时的笑容一模一样，和苏浣衣在镇魂塔第三层回过头来时的笑容一模一样，和她卧在树心空腔里第一次睁开眼看到叶青云时嘴角扬起的弧度一模一样。
“踩在你祖父咬断舌头的那一年。他走出光海的第一步，落在叶远山用血写下‘女’字旁的那个晚上。他在那个晚上停了一瞬，弯腰把叶远山落在青布上的那滴血捡起来，放进了眉心的棋子里。然后他迈出了第二步。”
“第二步踩在哪一年？”
“踩在你父亲握着你的手写第一个‘心’字的那个秋天。他站在梧桐树下，站在你们父子身后，看了很久。你握笔的手在发抖，墨汁沾了满手，叶镇远的手覆在你手背上，很稳。苏星河把那只稳着的手记在了眉心的棋子里。然后他迈出了第三步。”
“第三步踩在哪一年？”
姜玄都没有回答。他左手掌心里那枚极小的青灰色棋子，在叶青云掌心“心”字印子的温度贴近的时候，轻轻动了一下。不是旋转，是翻身——像一粒种子在土壤里翻了个身，像一片梧桐叶从枝头飘落在半空中被风托住翻了一面。棋子翻过身来，背面朝上。背面刻着一个字——“叶”。横平竖直，一笔不苟。和叶青云三岁时叶镇远握着他的手写下的那个字一模一样，和他在苍云城梧桐树下重新写下的那个字一模一样，和他掌心里那个“心”字印子一模一样。
苏星河走出光海的第三步，踩在他重新写下这个字的那个傍晚。踩在苍云城叶家小院梧桐树下的石桌前，踩在叶镇远把他写好的宣纸裱起来镶上青布边的那一刻。苏星河在那张石桌对面站了很久，看着叶镇远把宣纸卷起来系好放进竹筒里，看着叶镇远把竹筒放进木匣里，看着叶镇远把木匣推到叶青云面前。他把这些全部记在了眉心的棋子里。然后他迈出了第四步。
第四步踩在哪里，姜玄都没有说。他只是把右手掌心里那枚青灰色的白子也翻了过来，背面朝上。背面也刻着一个字——“姜”。女字旁，加一个羊，完整的姜。和虚空台阶尽头那个被磨掉一半又恢复了完整的“姜”字一样的结构，和姜家先祖刻在断面女字旁边的那个“姜”字一样的笔画。苏星河走出光海的第四步，踩在姜玄都眉心的贯穿伤口彻底合拢的那一刻。他站在姜玄都面前，站了很久，把右手掌心里那枚刻着“姜”字的棋子轻轻放进
…。。