杨大伟放好自行车回到自家屋里，刚把封着的煤炉子捅开，塞进一块蜂窝煤，门帘就被人轻轻掀开一条缝。
于莉侧着身子，悄无声息地溜了进来，又迅速将门帘掩好。
她站在门边，双手有些不自在地绞着棉袄的衣角，眼神低垂，嘴唇微微翕动，似乎有话要说，却又难以启齿。
屋里尚未完全暖和起来的空气，因她的到来和沉默而显得有些凝滞。
杨大伟抬头看了她一眼，放下火钳，语气平淡地问：“有事？”
他看出了她的欲言又止，那种夹杂着窘迫、犹豫的神情，在他面前展露无遗。
于莉没有立刻回答，只是抬眼飞快地扫了他一眼，又迅速低下头，脸颊似乎泛起一丝的红晕。
杨大伟没再追问，插好门，眼神示意了下，于莉也跟了过来。
他转身走到屋角那盘石磨旁，拿出棍子，插入磨盘的洞口中。
然后，他腰腹发力，开始缓慢地推动石磨。
石磨发出“嗡嗡”的低沉声响，在寂静的屋子里显得格外清晰。
随着石磨的推动，她紧张的身体也松弛下来。
偶尔，也用勺子舀起一小勺豆子，连同少许清水，小心地加入到缓慢旋转的磨眼之中。
两个人之间依旧没有任何语言交流。
只有石磨的嗡鸣，以及彼此间心照不宣的沉默。
随着时间推移，或许是这重复性劳动带来了某种放松，杨大伟推动石磨的速度在不自觉间加快。
那“嗡嗡”声变得更为急促、连贯，乳白色的生豆浆流淌得也更加顺畅。
于莉添豆子的动作也跟上了节奏，她的呼吸也急促了很多，低垂的眼睫下，目光偶尔会落在杨大伟因用力而绷紧的手臂上。
当最后一勺豆子加入，磨盘下流淌出的浆液变得清澈稀薄时，杨大伟才缓缓停住了推磨。
石磨渐渐停止旋转，屋里的嗡鸣声平息下来，只剩下煤炉中煤燃烧的轻微噼啪声。
他看着木桶里小半桶新鲜的生豆浆，又抬眼看向于莉。
她的脸颊比刚才更红润了些，鼻尖甚至渗出细密的汗珠，眼神躲闪了一下，却没有立刻移开。
过滤好的生豆浆被倒入锅里，坐在煤炉子上慢慢加热。
杨大伟一边用勺子轻轻搅动防止糊底，一边问于莉：“这些豆浆，你是想直接喝，还是点成豆腐？”
于莉几乎没有犹豫，低声道：“吃豆腐吧
…。。