这是腊肠，知予从广东寄回来的……“曾知予在屏幕那头红了眼眶，说“妈，等我回去给你做白切鸡“。母亲说“好“。
这时候书言忽然问柳兰舟：“兰舟阿姨，美国那边有那个病毒吗？“
视频安静了一下。柳兰舟看了一眼手机上的新闻，说“美国昨天报了第一例，在华盛顿州。但目前还没有大规模传播的迹象“。她顿了一下，“不过，美国政府的态度跟国内不太一样。他们现在说的是'风险很低'，没有建议戴口罩，也没有启动任何防控措施。“
曾墨接了一句：“不负责任啊。“
柳兰舟看了他一眼，没有追问。她在美国待了这么多年，见过太多美国政府对公共卫生事件的迟钝反应——2019年的流感季死了三万多人，也没有引起太大波澜。她知道这种“不重视“的代价是什么。
“这边的人不太习惯戴口罩。“柳兰舟说，“街头几乎看不到有人戴。超市、商场、学校都正常营业。我爸妈前几天去逛了Costco，一切如常。我跟我妈说要囤一些东西，她还说我想多了。“
“你囤了吗？“
“囤了。听你的。“柳兰舟笑了一下，“你上次跟我说的时候我就去了大华超市，买了两箱方便面、一箱罐头、两桶水、还有消毒湿巾和医用酒精。结账的时候收银员看我的眼神，像在看一个神经病。“
书言笑了：“兰舟阿姨，你不是神经病。“
“谢谢你，言言。“
曾墨没笑。他知道美国后面的情况——三月份开始爆发，四月份日均死亡两千人，纽约的医院走廊里摆满了尸体，冷藏车停在医院后面当临时停尸房。那些画面他不想在年夜饭的桌上说。
他只说了一句：“兰舟，你自己注意。爸妈那边你也盯着一些。老人在美国不服管，你得多提醒。“
柳兰舟点头“知道了“。她身后的壁炉里，火苗在跳，暖融融的。跟西平这边灰蒙蒙的冬天完全是两个世界。
那顿饭吃了两个小时。父亲全程没怎么说话。他坐在主位上，面前摆着一小杯白酒，没喝。他的脚已经好了，但走路还是有一点跛——跟腱撕裂留下的后遗症。曾墨看着他，想起前世那个在ICU里没来得及见最后一面的父亲。这一世，他坐在那里，安安静静的，没有插管，没有消瘦，只是老了一些。
曾墨端起杯子，对着镜头说了一句——“新年快乐。都好好的。“
五个画面里的人同时端起了杯子。书言举的是
…。。