果在隔离区里觉得闷、头晕、心跳快，不要硬撑，立刻跟同事说，出来休息。很多医护人员感染不是因为接触了病人，是因为在防护服里体力透支以后操作失误。“
曾知予说“好“，然后又说“哥，我有点怕“。
曾墨说“我知道“。
“但怕没有用。他去了，就好好干。你在家把自己照顾好，不让他分心。你们家物资够不够？孩子怎么办？“
“够。年前你让我囤的那些，还剩一半。“
“那就行。有什么事随时给我打电话。“
顾彦昭在发热门诊待了四十七天。后来他跟曾墨说过里面的情况——不是抱怨，就是平静地陈述。
“第一天去的时候，穿上防护服，五分钟就开始出汗。防护服不透气，里面的衣服湿了又干、干了又湿。N九五勒着鼻子和颧骨，一天下来压出两道红印，后来变成了紫色的淤痕。护目镜起雾，看什么都模模糊糊的。写病历的时候，字写得跟鬼画符一样。“
“最难的是上夜班。凌晨两点来了一个发热的老人，喘得厉害，血氧掉到了八十以下。我们给他上了高流量吸氧，情况稳住了。但他的老伴在隔离区外面哭——她不能进来。我出去跟她说话的时候，她抓着我的袖子问'他会不会死'。我说我们在尽力。她说'求求你了大夫'。她说了三遍。“
“第四天，有一个同事倒了。不是感染，是中暑。防护服里温度太高，他脱水了，直接倒在地上。我们把他抬出去，撕开防护服，他的衣服能拧出水来。他醒过来以后第一句话是'我没事，让我回去'。“
“我后来习惯了。习惯了这个节奏——穿防护服、看病人、写病历、脱防护服、消毒、吃饭、睡觉、再穿防护服。时间变成一个圆圈，每天转一圈，没有头也没有尾。有一次我做梦，梦见自己穿着防护服在街上走，街上没有人，只有我一个。我走啊走，走到一个路口，红灯亮了。我站在那里等红灯。等了很久，灯不变绿。我就站在那里等。后来醒了，发现是闹钟响了。“
顾彦昭说这些话的时候，语气是平的，像在念一份病历。但曾墨注意到他的手——放在桌面上的手指微微蜷着，略微有些抖。
四月中旬，顾彦昭结束了一线轮岗，回来做了核酸检测，阴性。他回家那天，曾知予在门口等他。她没有冲上去抱他——他要求先洗澡换衣服才能接触。他洗了四十分钟的澡，把身上每一个角落都搓了三遍。出来以后穿着干净
…。。