三
出发那天，西平在下雨。不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，像谁在天空中扯了一张灰色的纱。他们要先到广州，然后从广州飞旧金山国际机场。从西平到广州有动车可以乘坐。
曾墨牵着书言，站在高铁出发大厅门口。书言穿着一件粉色的外套，背着自己的小书包，书包里装着她的画本和彩笔。她给柳兰舟画了幅画，说是给兰舟阿姨的礼物。她仰着头看候车楼巨大的玻璃穹顶，雨水顺着玻璃流下来，模糊了外面的天空。
“爸爸，美国远吗？”
“很远。”
“飞机要飞多久？”
“十几个小时。”
“那我们在飞机上睡一觉就到了？”
“差不多。”
书言点了点头，牵着曾墨的手往里走。她的手心微微出汗，但握得很紧。
从广州登机之后，书言趴在窗户上看外面的雨。飞机滑行的时候，她目不转睛地盯着机翼，看它一点一点离开地面。机身轻轻一抬，地面的景物迅速缩小，楼房变成了积木，道路变成了丝线，田野变成了拼图。然后穿过云层，整个世界被白色的云海覆盖，阳光从上方倾泻下来，把云层染成了金色的地毯。
书言看呆了。“爸爸，云下面是下雨的，上面是太阳。”
“嗯。云上面一直是晴天。”
“那我们是不是飞到晴天上面了？”
“是。”
书言满意地靠在座椅上，把安全带系好。曾墨帮她调了一下座椅靠背的角度，她自己又把安全带解开，拿了一颗糖，剥开，塞进嘴里。糖是草莓味的，她含了一会儿，用舌尖舔了舔嘴唇，又去看云了。
曾墨靠在座椅上，脑子里想的是另一件事——柳兰舟。他见过她的名字，但不知道她的样子。他想象过无数次她的模样，但每一次都不同。有时候是一个短发干练的女孩，站在医院走廊里签捐献同意书；有时候是一个长发温婉的女孩，坐在家里看书，阳光从窗外照进来，落在她的书页上。他不知道哪一种更接近真实。
十几个小时的飞行，书言睡了两次，看了两部动画片，画了六张画。曾墨把画收好，放进她的书包里。到达洛杉矶的时候，当地时间是下午三点。阳光刺眼，空气干爽，和西平的雨完全不同。机场里人来人往，广播用英文播报着航班信息，头顶的指示牌上写着不同的地名——纽约、芝加哥、旧金山、北京、上海。
一个陌生国度的味道扑面而来——咖啡
…。。