第十二章 风口之上
一
书言出院后的第一个周末，曾墨决定做一顿饭。
不是影楼附近的快餐，不是医院旁边的外卖，是真正自己做一顿饭。他在厨房里站了很久，看着案板上的面粉、鸡蛋、西红柿，有点不知道从哪里下手。母亲在一旁看着，想帮忙，被他推出了厨房。“妈，我自己来。”
他想做面条。书言在医院吃了他煮的那碗挂面，说“不好吃但我想吃”，这句话他记了很久。现在她好了，他要做一碗好吃的面。
面粉倒进盆里，加了一点盐，用温热水慢慢倒进去。他左手倒水，右手拿筷子搅拌，面粉渐渐变成了絮状，一团一团的，像冬天里的雪粒子。他把筷子放下，用手把絮状的面粉揉在一起。揉面的手感很陌生，面团在掌心里从粗糙变得光滑，从松散变得紧实，花了将近二十分钟。他把揉好的面团放在盆里，找了一个盘子扣上，等它醒发。
醒面的半个小时里，他做了西红柿鸡蛋卤。西红柿烫了去皮，切成小块；鸡蛋打散，在热油里滑熟，盛出来；再起锅炒西红柿，炒到软烂出汁，把鸡蛋倒回去，加盐、加一点点糖。他尝了一口，味道对了。做卤带来的那点喜悦，很快就被擀面的难度冲散了。
面团醒好了。他在案板上撒了薄薄一层面粉，把面团放上去，开始擀。擀面杖是他特意去超市买的，木质，光滑，握在手里手感不错。但他很快就发现，擀面这件事比他想象的难得多。不是“有点难”，是“根本不会”。面团在案板上滚来滚去，他使劲压下去，面片的一边变薄了，另一边还是厚的。他把擀面杖换个方向再擀，厚的地方薄了一点，但刚才薄的地方又凹进去了。厚薄不均，像一张被揉皱的地图。他想起装修工人以前说过的一句话——“先基本找平”。装修和擀面，道理大概是相通的。
书言不知道什么时候走了进来，站在厨房门口，踮着脚尖往案板上看。她的头发长了点，能扎起两个小揪揪了，歪歪扭扭的，是奶奶帮她扎的。
“爸爸，你在干嘛？”
“做面条。”
“爸爸好厉害。”
曾墨扭头看她。书言的眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。那眼神里没有“你做得好不好吃”的怀疑，没有“你能不能行”的担忧，就是纯粹的、不假思索的、毫无保留的相信。爸爸做什么都是对的，爸爸做什么都很厉害。
曾墨看着那双眼睛，突然灵光一闪。他改变了擀面杖的方向，不再只是前后擀，而是从面片的
…。。