现在，那只手松开了。不是慢慢地松，是一下子松开。像是有人在你胸口按了十年，终于把手拿走了。你反而觉得空了一块。
书言的手术费有了，配型找到了，一切都在往好的方向走。
曾墨把烟掐灭在天台的水泥矮墙上。
他对着远处的山说了一句话。声音不大，风很大，话被吹散了。但他说了。
他说：“还没到。”
不是扫兴，是提醒自己。配型找到了，手术还没做；手术做了，还有排异期；排异期过了，还有漫长的恢复。每一步都是坎，每一步都要走稳。
还有，两年后，他要去大洋彼岸，带着书言当面跟那个素未谋面的华裔女性说一声谢谢。
他把烟头揣进兜里，转身走下天台。
电梯到了一楼，门开了。书言正站在外面。
不是等他的。是母亲带她来送饭。母亲手里拎着一个保温袋，看到曾墨从电梯里出来，说：“正要上去找你。”
书言手里拿着一个橘子，已经剥了一半，橘皮挂在手上，像一朵花。她看到曾墨，把橘子举起来。
“爸爸，给你吃。”
曾墨蹲下来，接过橘子。
“言言，爸爸告诉你一个好消息。”
“什么好消息？”
“有一个阿姨，愿意给你治病。把你的病治好。治好了，你就不用每个月输血了。”
书言看着他的眼睛。五岁的孩子，眼神清澈见底。
“阿姨在哪儿？”
“在美国。很远。”
“那我好了以后，能去看她吗？”
曾墨愣了一下，然后笑了。
“能。爸爸带你去。”
书言想了想，伸出手指头，掰着数。
“那我要先上幼儿园，再上小学，再上中学，再上大学。上完大学，我要当医生。”
“为什么当医生？”
“给别人治病。像那个阿姨给我治病一样。”
曾墨没说话。他伸手揉了揉书言的脑袋。书言的头发软软的，有洗发水的味道，不是草莓味了，换成了牛奶味。母亲说草莓味的用完了，超市只有牛奶味的，书言说牛奶味也行。
他把橘子掰下一瓣，塞进嘴里。
酸。很酸。
但他觉得这是他吃过的最好的橘子。