一个，两个，三个……
加上岩老三，一共七个。
这七个坐在火塘边陪客的男人们，无一例外，脸上全是深得能夹住手指的皱纹。他们有着塌陷的太阳穴，浑浊发黄的眼白，掉得残缺不全的牙齿，以及那种仿佛被岁月压断了脊梁般的、深深佝偻着的背。
江守的眼底，一丝暗金色的流光悄然隐没。
“老人家。”
江守放下手里的黑瓷酒碗，脸上带着一丝和煦的好奇，笑着开了口。
“您今年高寿啊？”
岩老三正用筷子把一块肥腻的腊肉塞进干瘪的嘴里，闻言愣了一下，似乎没听懂。
“高什么？”
“就是……”江守指了指他，“您老，今年多大岁数了？”
“哦。”
老头恍然大悟，咧开那张缺了大半牙的嘴，笑了。
“我今年，三十九。”
“……”
“……”
“……”