从里面掏出那个铝合金箱子。
“让他查。”他说着，打开箱子，里面是整整齐齐码好的试剂瓶，“只要他查不到这个，查什么都是给他挠痒痒。”
赵雯低头看着那些试剂瓶，眼睛里的担忧没有完全消散，但她什么都没说。合上箱子的时候，她的手指碰到了何成局的手背，凉凉的，像冻雨落在皮肤上的温度。她很快就把手缩了回去，转身回到办公桌前继续整理账本。
何成局走出仓库，站在操场上点燃了那根叼了一路的烟。
夜空中，南边的天际线已经完全恢复了正常的暗蓝色。广州核爆的烟尘终于散尽了。操场上，司姚姚正在加练弩箭，靶子是用旧轮胎和稻草人拼的，她每次击中靶心都会小声欢呼一下，然后跑过去拔箭，再跑回射击位，周而复始。她的马尾辫在探照灯的光柱中一甩一甩的，像一条不知疲倦的鱼。
余素汐站在操场边看着女儿，手里凝出一团温热的水球，等姚姚练完一轮就递过去给她洗手暖手。母女俩在灯光下的剪影，像是这个破败世界里唯一还完整的东西。
何成局吐出一口烟，看着那团烟雾被夜风撕碎。然后他转身走回仓库，推开铁门的瞬间，刘惠珍从行军床上抬起头，给了他一个“你回来了”的、睡眼惺忪的、不必用言语表达的笑。
他关上门，把所有秘密和所有信任他的人，一起关在了身后那扇厚重的铁门之内。