声音里带着一种淡淡的惋惜，“末日前那排月季是园艺系的学生种的，每年五月份开得最好看，红的一片跟火一样。”
何成局没说话。他把那朵花夹进了桌上那本《仓储管理实务》的书页里——夹在最后一章结束的空白页处。这个动作他没有解释，张悦也没有问。他们相处三个月，已经发展出了一种不需要语言的默契。有些话说了反而多余，有些话不说反而更清楚。
仓库的LED灯灭了，月光从高窗的缝隙里漏进来，在地面上投下一片银灰色的光斑。外面操场上，值夜班的哨兵在城墙上换岗，脚步声低沉而有规律。远处又传来一声闷响——这次不是秦淮河方向，而是更远的东方，可能是生物医药谷那边又有什么建筑倒塌了。
张悦躺在简易床上，把头靠在何成局的肩膀上。她的呼吸渐渐变得均匀而绵长，像一只在废墟里找到了安身之处的猫。何成局没有睡。他睁着眼睛看着天花板，脑子里在算明天的账目——搜寻队带回来的科研物资要优先配送给城东，离心机和显微镜明天一早就装车运走；防御组扩编提案后天要交到管委会，新增加的人员需要额外的食物和装备，他得提前做好库存压力测试；城东的源晶研究一旦启动，能源晶体的存储和分配规则谁来制定？
还有陈雨桐。医疗队独立台账制度如果运行成功，就会变成可复制的模板，推广到搜寻队和防御组。到那时候，每一个部门的物资流向都会有一套平行的账目，而这两套账目最终都会汇集到仓库管理员手里进行交叉核对。他的权力不但没有因为分权而削弱，反而因为多了一套监控系统而变得更加牢固。
他闭上眼睛，脑子里最后一个画面是陈雨桐在笔记本最后一页写下的那行字。他没看清楚内容，但他记得她写字时的侧脸——低垂的睫毛，轻轻咬着的下唇，铅笔在纸面上移动时发出的细微声响。
下次有机会，他要问问她写了什么。
外面的风穿过操场上生锈的篮球架，发出低沉的呜咽声。远处又有建筑倒塌了，声音滚过地面，从很远的地方传到仓库地基的深处，像这座城市在沉睡中发出的呼吸。何成局翻了个身，把脸埋进张悦肩膀上散开的头发里，闻到了肥皂和月季花混合的气味。