在笔记本上写字。她低头的时候，头发从耳边滑下来，遮住了半边脸。灯光在她的睫毛上投下一小片阴影，那阴影随着她的眨眼轻轻晃动，像蝴蝶翅膀的翕动。
何成局发现自己正在盯着她看。他移开目光，从货架上拿起一盒压缩饼干，放在她手边。
“这是今天的培训补贴。”
“培训课已经结束了。”陈雨桐头也没抬。
“实操环节的补贴。借调期间每周提交物资盘点报告的人，可以领取一份岗位津贴。”何成局面不改色地说，“食堂的稀粥太薄，你每天早上天没亮就来仓库开门，不吃点实在的撑不到中午。”
陈雨桐停下笔，抬头看了他一眼。她的眼神里闪过一丝何成局没见过的东西——不是感激，也不是质疑，而是一种略带狡黠的了然。她拿起那盒压缩饼干放进布包里，然后合上笔记本站起来。她走到门口停了一下，没有回头，只是用一种很轻的声音说了一句。
“你每次说的岗位津贴都和上次不一样。”
她推门出去，脚步声轻快地消失在走廊里。
何成局靠在椅背上，嘴角不易察觉地动了一下。他闭上眼睛，脑子里浮现的不是压缩饼干和台账制度，而是陈雨桐走进这扇门之前的样子——三个晚上前，她站在门口，手里攥着那个巴掌大的笔记本，指节因为用力而发白，眼神像一只被暴风雨卷到陌生岸边的鸟。三个晚上后，她会主动让赵默撬锁提前开门，会独立设计台账制度，会站在他面前若无其事地说“你每次说的岗位津贴都和上次不一样”。
她在变。变得更快，也更近。
值班室的门被推开，张悦端着搪瓷缸子走进来。她今晚换了一件干净的白T恤，头发扎成了马尾，耳朵后面别了一朵从基地花坛里摘的野花——末日前操场边上种了一排月季，末日后没人打理，大部分枯死了，但角落里还有几棵顽强地活着，每年春天都会开出几朵瘦小但颜色鲜艳的花。
“刘姐说她今晚去儿子那边，后半夜不来了。今晚我值通宵。”她把搪瓷缸子放到桌上，里面是热腾腾的红糖水。红糖已经快没了，杯底只有薄薄的一层沉淀，但水还是甜的。
何成局接过搪瓷缸子喝了一口，伸手把那朵野花从她耳朵后面摘下来，捏在指间转了转。花瓣是深红色的，边缘有一点发焦，但香味还是月季的香味。
“这花是哪里摘的？”
“操场的围墙边上，就剩那一棵了。其他几棵都被防御组的人当柴火烧了。”张悦在他旁边坐下
…。。