何成局没坚持。不是不心疼，是知道她说的每一个字都是事实。
傍晚，余素汐完成了城东支援人员的战后登记，把名册交给了柳如烟归档，然后回308。推开隔壁门时，何成局正坐在桌前看赵默画的波形图。窗外天色开始变暗，桌上的LED灯发出冷白色的光。他抬头看见余素汐走进来，她的深蓝色风衣袖口沾着登记时蹭上的墨水，头发从盘起的状态散了几缕，但步伐跟第一次出现在307门口时一样从容。
“司姚姚在楼下靶场回收箭矢。她说你今天批了她的弩弓调配单。”余素汐说，“那把弩现在是她自己的了。”
何成局点头。“她的弩弦已经老化到箭速下降了，换两根新弦是正常的装备更新。”
“你清楚我不是在跟你谈装备。”
何成局放下波形图。余素汐在桌边坐下，风衣下摆铺在膝盖上。互助网络里有两种人：一种让何成局觉得需要保护，另一种让他觉得不需要。余素汐从来是第二种，但她说出口的话往往是第一种人才会说的。
“我在地产行业带过很多年轻人。”余素汐说，“新人最需要的不是保护，是有人把工具的使用权和所有权交到他们手里。昨晚她的弩射了整整三袋箭，手磨出血泡，用胶布缠了两圈继续射。她没哭——以前她见血会哭。我以为她害怕，其实她是被我一直挡在身后，没机会知道自己不害怕。”她顿了顿，“你给她的不是弓弦和箭矢。是让她彻底走出我身后的路。”
何成局沉默了片刻，然后从空间里掏出一个小盒子推到她面前。盒子里是一块全新的电子表——防水款，表带是树脂的，末日前大概值几百块钱，在末日里是稀罕物。他上次去东山镇搜寻时在一间运动用品店的废墟里翻到的。
“你手腕上那块旧表表带快断了。这块防水的，不用摘。”
余素汐接过电子表，翻过来看着表背上还没撕掉的保护膜，风衣袖口垂下来露出一截手腕。表扣扣上的声音很轻，“咔哒”一声，比上一次有人送她贵重物品时轻得多，但手感的差别大概只有她自己知道。
晚上，何成局回到307。房间里没有开LED灯，窗帘拉得只剩一条缝。他脱下外套挂在门后的钩子上，坐在床垫边缘开始拆自己左臂上的纱布——那是凌晨爬四楼天台时被碎玻璃划的，苏晚给他缝了四针。单手拆纱布很别扭，拆到最后两层时纱布粘在伤口上扯不下来，他嘶了一声。
一只还泡得发白的手伸过来接过纱布边缘，指甲缝里的暗色痕迹没
…。。