在他的空间里。是因为今晚可能回不来。这些出发前的告别不应该被省略——即使只是让她们看到他还在。
307的门虚掩着。他推门进去时，刘惠珍正在帮他叠被子。她每天都会来整理一次，不管何成局在不在。她把被角掖紧，抚平枕头上的褶皱。张悦坐在桌边，把一包独立包装的压缩饼干和一小瓶风油精放进一个布袋里——风油精是她在食堂仓库最深处翻出来的，只有半瓶，但在废墟里搜索时驱除尸臭有奇效。赵雯站在储物柜旁边，手里拿着一张刚做好的便携物资清单——是一张防水纸，上面用超细马克笔密密麻麻地列着何成局储物空间里所有物资的精确位置。她用物流专业的强迫症把每个物品的坐标都标注了，方便他在紧急情况下不用翻找就能用意识直接定位取物。
三个女人同时抬头看他。她们都知道他今晚要去哪，林晓晓已经把消息传到了互助网络的核心圈。但没人说“小心”或“别去”——互助对象不说这种废话，她们只做自己能做的事。
刘惠珍把被子最后拍了一下，张悦把布袋系紧，赵雯把防水清单塞进他外套内侧口袋里。
“清单上的坐标是按你习惯的取物顺序排的。”赵雯声音不高，但语速恢复了仓库管理员才有的精确，“急救包在A区第三层，弹药在B区第一层，食物和水在C区。如果你需要快速清空某个区域，直接按坐标指令操作就行。”
何成局按了按胸口那张防水纸的位置，什么也没说。
他关上307的门，在门口站了两秒。走廊尽头，许小果正抱着今天的晚饭锅从食堂方向跑过来，双马尾在傍晚的穿堂风里一甩一甩。她要赶在何成局出发前把热饭送到307——这是她能做的事。
何成局伸手揉了揉她的头顶，从她抱着的锅里捏走一块土豆扔进嘴里，然后转身下了楼。在他身后，许小果站在原地，十七岁的眼眶里有什么东西在转动，但她没有让它们掉下来。不是不想哭，是没时间——她得把饭送进去，把锅还回食堂，然后替张悦值今晚的晚班。
夜色完全降临后，侦察队在北门集结。何成局、林晓晓、城东派来的两名侦察兵——一个叫阿良，瘦小精悍，曾是老铁手下的尖子，擅长高空攀爬和绳索技术；另一个叫大孟，体型壮实，沉默寡言，背着一把改装过的***。阿良的光头上有一道从额头划到耳后的旧疤，是上次被丧尸抓的，缝了十二针，没打麻药。大孟从头到尾一句话没说，但他的***保养得比任何人都干净。
大刘站在门口给他们送行。铁
…。。