何成局醒来的时候，窗外的天色介于墨蓝和灰白之间。这种暧昧的天光在末日后变得很常见——没有城市灯光污染，没有车流和工厂的烟尘，黎明的过渡地带被拉得比末日前更漫长也更安静。他躺在307的床垫上，后脑勺像被人用钝器敲过，每一下心跳都在颅骨内侧激起一阵闷痛。昨晚带四个人跨越三公里空间位移的后遗症比他预想的更持久，精神力透支的代价不是睡一觉就能还清的。
他试着抬了抬手臂，发现右手被什么东西压住了。低头一看——许小果趴在床垫边上睡着了，双手垫在脑袋下面，压着他的手腕。她身上裹着一件明显太大的男式夹克，袖子卷了好几道，露出半截手指，指甲缝里还嵌着昨天搬土豆时留下的黑泥。头发没有扎双马尾，散乱地铺在肩膀上，有几根发丝粘在嘴角，随着呼吸微微颤动。
这丫头昨晚什么时候进来的，他完全没有印象。他的意识还残留着最后一段记忆碎片——大刘把他从北门扶到307门口，赵雯接过他的手臂，然后他就什么都不知道了。
何成局把手从许小果的脑袋下面轻轻抽出来。手腕被压得太久，皮肤上留下一排纽扣印子——是她夹克袖口的按扣。他活动了一下发麻的手指，然后把她身上的夹克往上拉了拉，盖住了她露在外面的肩膀。许小果在睡梦中嘟囔了一句什么，把脸埋进夹克领子里，继续睡。
他撑着床垫坐起来，后背靠在墙上。十月底的清晨已经有了寒意，墙面的冰冷透过薄薄一层墙纸渗进他的脊椎。307的房间在晨曦里显得很安静，桌上有两个饭盒——一个是他的，盖着盖子；另一个已经空了。张悦昨晚大概来过。地上的鞋子比平时多了三双：赵雯的运动鞋整齐地摆在床脚，鞋带塞进鞋舌里；许小果的帆布鞋蹬得东一只西一只；还有一双他从没见过的棕色平底鞋，鞋码很小，鞋面有磨损但擦得干干净净。
苏晚的鞋。
浴室方向传来轻微的金属碰撞声，是何成局用铁皮和塑料桶搭的简易盥洗台发出来的。苏晚踮着脚尖从里面走出来，白大褂换了一件干净的，头发湿漉漉地贴在额头上，显然刚用冷水洗过脸。她走到床边弯下腰，小心地绕过蜷在地上的许小果，从那双棕色平底鞋旁边拿起一个医疗包。
“昨晚你体温最高烧到三十九度二，”她直起腰，把医疗包里的电子体温计收好，“凌晨四点退下来的。唐姐来看过你一次，说你精神力透支引发交感神经紊乱，需要静养至少四十八小时。”
“四十八小时。”何成局重复了一遍这个数字
…。。