继续扫地。
太阳落山之前，王老师扫完了整栋楼的走廊。他把垃圾倒进焚烧桶里——末日后垃圾处理的方式只有两种，能烧的就烧，不能烧的就堆在北墙外面等搜寻队有空了统一掩埋。他用火柴点燃桶里的废纸和枯叶，火焰跳起来，在晚风中摇曳不定。他站在焚烧桶旁边看着火焰一点一点把垃圾吞噬，冒出灰白色的浓烟，烟柱在夕阳里笔直地升上去。操场上搜寻队在收队，皮卡停在操场边上，方晴和苏然正蹲在地上核对今天新标记的地图内容。北墙上哨兵换岗，老秦和接班的李浩碰了一下拳头，然后拖着疲惫的身体往食堂方向走。食堂烟囱在冒烟，今晚的稀粥已经熬上了。
一切都运转正常。这个基地在何成局的仓库体系支撑下，在方晴的搜寻调度下，在大刘的防御组织下，在唐婉晴的医疗保障下，活过了两次尸潮，活过了物资最紧缺的时期，活到了现在。每一个幸存者都用自己的方式在这个系统里找到了位置——有人拼命，有人扫地，有人登记物资，有人教英语。许小果找到了她的饼干区，刘惠珍找到了她的钢管和盘点表，赵雯找到了她的温湿度计和药品有效期。
而那些找不到位置的人呢？王老师想起了孙宇——他找到了一个新的位置：搜寻队的卡车瞭望员。何成局昨天签了他的岗位申请，备注是“残疾人员特殊安置，配给标准不变”。孙宇从此不用再拄着拐杖在训练场边上羡慕地看着别人训练了，他可以坐在卡车上，用他的经验帮搜寻队提前发现危险。何成局给了他这个位置。
王老师把扫帚放在墙边，走到操场边上，在一截断裂的水泥柱上坐下来。晚风吹过来，带着食堂稀粥的香味和焚烧垃圾的焦味混合在一起。他从口袋里摸出半块饼干——这是今天中午省下来的——慢慢嚼着。饼干很干，嚼碎了之后在舌头上化成粉末状的面糊，但他已经习惯了这种口感。
许小果敲何成局的门那天，他给了她半块饼干。现在轮到他想这个问题了——如果许小果敲的是他的门，他能给她什么？他那间后勤组的宿舍，上下铺八个人，连坐的地方都没有。他的配给是每天一块饼干两碗稀粥，省下的都分给安置点的孩子了。他没有异能，没有物资，没有话语权。他能给她什么？一碗稀粥？一句“要坚强”？
什么都给不了。他唯一能给的，是把走廊扫干净。让她走在路上的时候，脚下没有垃圾。
这就是他在这座废墟上的位置。
五
一周后的傍晚，王老师在四楼走廊扫地的时候，再次碰见了何成局
…。。