个人沉默地共处在这个狭小的空间里，不需要任何语言。
敲门声响了一下。
何成局起身开门。门外站着方晴，她的左臂吊在胸前，脸上贴了两块创可贴，看起来狼狈但精神不错。
“我来跟你说一声——北墙明天开始重建。搜寻队的出城路线需要调整，避开昨晚丧尸群经过的区域。”她说完之后没走，靠在门框上，“另外，孙宇醒过来之后说的第一句话，你想不想知道？”
“什么话？”
“他说——‘何成局是不是从北墙上活着下来了？’大刘说是。他又问——‘他是不是又回到仓库管物资了？’大刘说是。然后他闭上眼睛，说——‘操。’”
方晴看着何成局，等着他的反应。
何成局沉默了两秒钟，然后笑了一声。那笑声在夜色里显得格外复杂——有疲惫，有无奈，还有一丝连他自己都没意识到的苦涩。
“他少了一条腿，醒过来第一件事还是跟我比。”何成局摇了摇头，“这个人，没救了。”
“也许不是没救。”方晴说，“他问你是不是活着。问的时候那个语气——不像是恨，更像是某种确认。确认他的对手还在。也许在他的世界里，你活着这件事，比他的腿更重要。”
方晴说完就走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
何成局关上门，站在窗前。月光照在北墙的废墟上，沙袋堆的残骸在银色光线下像一座塌了一半的堡垒。更远处，城市的废墟在夜色中沉默着，丧尸的嘶吼声已经远去，只剩下风穿过破窗的呜咽。
末日还在继续。每一次活过一天，就赚一天。
他转身走回床边。刘惠珍已经睡着了，呼吸均匀而平稳。她的手臂上缠着白色的绷带，手指无意识地攥着他的枕头一角，攥得紧紧的，像是在梦里还在握着那根钢管。
何成局在旁边躺下，闭上眼睛。
今天赚了。
明天再赚。