周三清晨，搜寻队出发的号角声划破了基地的寂静。
何成局站在四楼寝室的窗前，看着方晴带着十二个人的队伍从南门出发。他们背着空背包，拿着武器，脚步声在清晨的空气里传得很远。搜寻队的规矩是每周三和周六出城，周三去近处，周六去远处。今天的目标是城西的医疗器械公司——何成局上周专门找方晴谈过，把这家公司加进了搜寻路线。
“医疗器械公司里除了设备，通常会有配套的药品柜和耗材仓库。”他当时对方晴说，“手术刀、缝合包、消毒设备——这些都是医疗队急需的。另外，那里可能有实验室用的温湿度计。”
方晴看了他一眼：“温湿度计？你要那玩意儿干什么？”
“仓库新设了药品区，需要监控存储环境。”
方晴没有追问。她对何成局的管理方式向来是“不干涉”——只要仓库能稳定供应搜寻队物资，他在里面搞什么精细化管理都与她无关。
队伍消失在街道拐角处，何成局转身开始穿衣服。今天有一系列工作要完成：上午核对搜寻队出发前预支的物资，下午安排陈雨桐来仓库做药品对接，晚上和赵雯一起整理新到货的那批抗生素。
他套上战术背心，把消防斧挂在腰间。推门出去的那一刻，他听见楼下传来一阵嘈杂声。
声音来自医疗队方向。
何成局走到楼梯口往下看。二楼的走廊里聚着几个人，沈梦的白大褂在人群中很显眼，她正用手挡着什么东西。孙宇的声音从人群中传出来，又高又急：“我就问她一句话！就问一句话！你让我进去！”
“孙宇，现在是换班时间，陈雨桐不在——”
“她就在里面！我刚才看到她进去了！你让开！”
何成局站在三楼楼梯口，没有下去。他只是靠在扶手上，安静地看着。
几秒钟后，陈雨桐从清创室里走出来了。她穿着浅绿色的手术服，口罩挂在一边耳朵上，表情平静得出奇。
“孙宇，你找我？”她的声音听不出情绪。
孙宇的声音忽然低了下来，从怒吼变成了某种近乎哀求的低语。何成局听不清他在说什么，但能看到他的肢体语言——肩膀垮着，手里攥着的塑料袋被揉得皱巴巴的，整个人的姿态像一个等着被判刑的人。
陈雨桐听他说完，摇了摇头。动作很轻，但很坚决。
然后她转身回了清创室，关上门。
孙宇站在走廊里，一动不动。周围的人开始散
…。。