泉水瓶子里盘成一团。他的防潮盒放在绿萝旁边，盒盖上的“林”字被月光照成浅灰色。
他打开防潮盒。里面的借调清单还在——粉色笔标注的那些，“归还”两个字下面又多了一张新条。不是借调清单，是今天药房任务的药品入库统计。最下面有一行手写的字，何成局认出了这个笔迹——
“曲马多入库一盒。经手人：何成局。备注：此人今日右臂受伤，已处理。明日换药需提醒。”
没有署名。但不需要署名。
何成局把纸条叠好，放回防潮盒。防潮盒合上，放回绿萝旁边。
走廊里防御组换岗的脚步声传来。今晚值夜的是大刘。大刘的脚步声很重，皮靴踩在水泥地上像某种低频的鼓点。脚步声在值班室门口停了两秒，然后继续往前走了。
何成局躺在行军床上，右臂的绷带在暗处微微发亮——月光从窗户斜射，进来，照在白色棉布上。今天拿回来一盒曲马多。够撑三个月。三个月之后会发生什么——他不知道。但今天，四月某个普通的日子，他第一次在没有任何靠山帮他说话的情况下，独立完成了一次外勤任务的核心环节。点火的那十秒，他蹲在药房正门后面，手里握着打火机，等丧尸群走到火点正下方。那十秒里没有任何人能替他做决定。唐婉晴在对面五金店，大刘在消防通道，方晴在往西的路上。那十秒只有他自己。
他闭上眼睛，把今天在药房的画面在脑子里过了一遍。不是回想战斗——是回想林晓晓站在仓库里，手里拿着粉色笔，用他的字迹写她自己的标签。
他忽然想到一件事。在药房装抗生素的时候，他的储物空间扩展到大约5立方米之后，眩晕感比以往任何一次都强烈。但眩晕退去之后，空间好像又大了那么一点点。大概百分之五。不明显，但能感觉到——就像衣橱整理完之后突然多出一个抽屉。
他用意识扫了一遍空间里的存货：防水袋三个（食品、弹药、药品），今天新增了一盒曲马多（暂存，明天交医疗队），头孢和阿莫西林各留一半（待入库），方晴的旧耳机（在空间最深处，和手枪放在一起）。总容量大约5.2立方米。比昨天多了零点一。
他睁开眼睛，举起右手，看着绷带下面隐约透出的红色。然后他把手放在防潮盒上，闭上眼睛。