那辆二手桑塔纳驶入江城地界时，油表指针已经彻底躺平了。
陆江流单手握着方向盘，另一只手把半包饼干推到副驾驶座。
“不饿。”
“你已经在‘不饿’的状态下撑了三个小时了。”
“我在消化‘胜利’这件事。
消化胜利比消化饼干更耗费能量。”
陆江流没反驳。
他知道她在想什么。
分离术的资料齐了，设备也确认能跑，但她始终没提时间表。
她在等。
等什么可能连她自己也不清楚。
车子拐入老城区时，路灯杆上的旧广告牌换了一批。
以前贴着省者联盟宣传画的地方，现在换成了“消费有度·生活有光”的公益海报。
边角印着一行小字：“省·生活***宣”。
咖啡店的门锁还是那把旧锁。
钥匙插进去转动时阻力均匀。
周远每隔三天来通风，锁孔里还抹过薄油。
窗台上的薄荷草换过新土，叶子比走之前更绿了。
橘猫不在，但角落的纸箱里还留着几根毛。
一切都没变，一切又都变了。
林小禾在吧台边坐下，环顾四周：“我以为会积灰。”
“周远来过。
他打扫卫生比行动处那群人利索。”
重新开业定在三天后。
陆江流没发告示，只在门上贴了一张手写纸条：“恢复营业。规则变了。”
第一天的客人是一个穿蓝色工装的大爷和一个推婴儿车的年轻妈妈。
大爷是操场那个大爷，孙子已经转学到普通小学了。
他还是每周路过。
年轻妈妈第一次来，点了一杯热牛奶，问能不能在店里喂奶。
陆江流指了指角落的隔间。
她进去时犹豫了一下：“要写卡片吗？”
“卡片改题了，不写也行。”
她还是写了，出来的时候把卡片放在吧台上：“今天花的钱——买了一个可以安心喂奶的地方。”
林小禾走进来的时候，几乎所有客人都看了她一眼。
白发在阳光透过玻璃门照进来的那一刻，白得像一面反光的银镜。
一个坐在角落的年轻男人多看了她两秒，又移开了视线。
林小禾注意到了，但她没说话。
…。。