“你现在是店里最显眼的人了。”
“比你墙上那把旧钥匙还显眼？”
“那把钥匙是装饰品，你是活人。”
她端起咖啡喝了一口，白发从肩头滑落。
她用指尖把那缕白发拨回耳后，动作里有一种不再掩饰的意思。
坐公交的时候，对面阿姨盯着她看了整整一站，最后憋出一句：“小姑娘，你这头发是染的？”
她说“天生的”。
阿姨愣了一下，没再追问。
下午，店里的客人陆续离开后，门口传来金属轮子碾过砖缝的声响。
陈雪的轮椅停在门框外。
她穿着一件浅灰色风衣，头发比上次见面时短了一些。
轮椅是电动的，她熟练地操控拨杆绕过了门槛。
“我哥让我来喝杯咖啡。”
她说话的方式和她哥完全不同。
每个词之间的空隙比正常人长半拍。
像她习惯了在说出口之前先把每一句话在脑子里过一遍。
陆江流没多问：“热的？还是凉的？”
“他以前来的时候喝什么？”
“他以前不喝咖啡。他喝白开水。”
陈雪嘴角动了一下：“那我也喝白开水。”
陆江流从保温壶里倒了一杯温水放在她面前。
她端起来喝了一口：“他走了。没人知道他去了哪里。他说他没资格说再见。”
陆江流靠在吧台边：“他知道他不需要说再见。有些事做完了，就是最好的道别。”
陈雪把杯子放下：“他让我跟你说一句话——‘谢谢你，但没有下一次了。’”
陆江流看着她的眼睛。
那双眼睛没有灰雾，瞳孔清亮。
像是刚被人从一场睡了很久的睡眠里叫醒。
“告诉你哥，下次来，咖啡免费。”
陈雪在吧台前又坐了一会儿，把剩下的半杯水喝完。
她操控轮椅转向门口。
电动轮碾过门槛时微微颠簸了一下，她按了一下扶手上的按钮稳住了重心。
“他不会回来的。但他会一直记得你这句话。”
她走了，轮椅在巷口拐了个弯，消失在午后阳光里。
店里的光线开始偏斜。
林小禾面前那杯咖啡已经见底了。
她用杯沿在吧台上画了一个圈：“韩省走了。陈雪也
…。。