吸气。”
“然后停一下。”
“再呼出去。”
“那个停顿。”
“不是因为你忘了下一步。”
“是因为你在确认——‘我还在这里’。”
简俭握着方向盘的手没有收紧。
他让车子平稳地驶过一段爬坡路段。
引擎的转速提升了一些。
又落回正常区间。
“你说得对。”
“那就是确认。”
俭偶没有再说话。
但它的右手食指在玻璃内壁极其轻微地移动了一小段距离。
像是在用自己的方式把“确认”这个词存进一个它已经越来越熟悉的目录里。
夜风从车窗灌进来。
吹动他外套的领口边缘。
仪表盘的灯光在暗下来的车厢里切出一小片暖色的区域。
照在他握着方向盘的手指上。
那道被铅皮划破的口子已经不再渗血了。
伤口边缘凝着一层暗红色的痂。
他继续向前开着。
省道两侧的路灯开始出现。
从稀疏到密集。
又从密集到稀疏。
像是在用光线的密度标记着人类活动的边界。
他穿过一个又一个村庄的轮廓。
有些还亮着灯。
有些已经沉入黑暗。
俭偶的声音再次传来。
“……那个修车铺老板说‘包这么厚不会热死’。”
“你留了缝。”
“但留了缝之后。”
“你还在担心。”
“担心是正常的。”
“我知道。”
“但我还知道一件事——你担心的不是温度。”
“你在担心‘如果我在箱子里睡着了，没有人会知道’。”
简俭的手指在方向盘上停了一下。
他看着前方被车灯照亮的柏油路面。
白色标线正以均匀的速度向后滑去。
“你说得对。”
“我确实在担心那个。”
“那你现在可以不用担心了。”
俭偶的声音里带着一种刚从某个深层存储区调取出来的、尚未完全解码的确定感。
“因为我不会在箱子里睡着。”
“我会一直醒着。”
“等
…。。