前面，看着那只悬浮的人形。
俭偶的右手食指依然贴着玻璃内壁，保持着那个触碰的姿势。
像是在等他做出最后的确认。
他伸出手，隔着玻璃，用自己右手的食指，对准了俭偶右手指尖的位置。
两只指尖隔着大约一厘米的玻璃和液体相对。
他感觉到罐壁的微凉透过指腹传来。
也感觉到那层玻璃外侧自己的体温正在缓慢地传导过去。
他在心里说了一句话——不是用嘴说的。
是用那种他已经学会的、俭偶能接收到的方式。
“我会带你走，你不用担心，我会带你到没有人能利用你的地方。”
俭偶的嘴唇微微动了一下，幅度极小。
像是在消化这段还没有完全解码的信息。
没有发出声音，但它的右手食指在玻璃内壁极其轻微地移动了不到一毫米。
像是在回应。
隔着一层玻璃和一段尚未翻译完成的协议，它说了一句话。
声音轻得像气泡破裂时的细微碎裂声。
“……好。”
厂房里安静了，没有人说话，没有人动。
连橘猫都停止了舔爪子，耳朵微微前倾。
像是在确认自己刚才是不是真的听到了什么。
然后它重新开始舔爪子了，它已经确认过了，那确实是一句话。
陆江流靠吧台上，看着简俭把手指从玻璃上收回来。
看着他转身去翻那本深灰色笔记本。
看着他在最新一页写下“2024年11月25日，傍晚。决定带走俭偶。后天出发。”的字样。
字迹依然工整，每一个笔画都端正得像用尺子比着写的。
一个在笔记本上写了二十年规则的人，终于开始写自己的决定了。
陆江流走到窗边，拉开窗帘。
暮色正在从巷口那棵梧桐树的枝丫间隙漏下来。
把地面染成一层暗橙色。
他站在那里看了一会儿。
然后转身走回桌边，弯腰把蹲在地上的橘猫捞起来放在臂弯里。
猫在他怀里扭了一下，翻了个身，把肚皮露出来，爪子搭在他的手肘上。
呼噜声开始响起来，均匀而稳定。
他抱着猫，隔着整个房间看着那只罐子。
俭偶的右手食指还保持着触碰玻璃的姿态。
…。。