简俭闭上眼睛的那一瞬间，厂房里的空气像是被抽走了一层。
陆江流没有催他。
他靠在窗台边上，手里那杯咖啡已经凉透了。
但他没倒掉，只是端着，像一个还在等待写入完成的进程。
橘猫从沙发上跳下来，走到陆江流脚边蹲下。
尾巴搭在他的鞋面上，像是在等一个不确定会不会到来的结果。
时间在静默中流得很慢。
慢到陆江流开始数窗台上那盆薄荷草的叶片。
左边第三片边缘有一道干枯的缺口。
右上角新长了两片嫩叶，颜色浅得像没睡醒。
他数到第七片的时候，简俭的肩膀动了一下。
幅度极小，像是有人在很远的地方用一根极细的线轻轻拉了一下他的肩胛骨。
然后简俭开口了。
他没有睁眼，但嘴唇在动，像是正在跟一个看不见的人交谈。
语速时快时慢，有时候停顿得久到陆江流以为他已经睡着了。
然后他又突然接上，像是有人在对话框里打完字又删掉。
反复斟酌之后才发出一段完整的消息。
陆江流听不清他在说什么。
那些音节太轻了，像是被一层隔音棉包裹着。
只能捕捉到偶尔几个词的气流声。
“观察”、“不控制”、“窗口”。
橘猫的耳朵竖了起来。
陆江流低头看了一眼猫。
猫没有转头，它的瞳孔正在缓慢地扩张。
像是在追踪一个只有它才能看到的影子。
简俭的声音忽然清晰了。
像一道被调高了音量的音频信号。
他说：“我在看。但我不控制。”
陆江流的呼吸轻了一些。
这句话不是简俭的语气，是另一个人的。
更空，更平，每一个字都像是从一根老旧的管道里传过来的。
带着一种被时间磨得光滑的质感。
简俭睁开了眼。
那双眼睛看着陆江流的时候，他感觉简俭本人不在那里。
有一瞬间，他看到的是一扇半开的门。
门缝里有一双更老的眼睛正在透过这扇门看过来。
然后简俭眨了两次眼。
那层罩在他瞳孔上的东西褪下去了。
他的目光重新变得像
…。。