门没锁。
陆江流的手指搭在门把手上，轻轻一压，门轴转动的顺滑程度让他有些意外。没有锁芯卡顿的涩感，没有门框错位的摩擦声，像是这扇门每天都在被打开、每天都在等人进来。他推开门，侧身让光涌进去。午后的阳光从朝南的窗户斜照进来，在地板上切出一道暖黄色的长条，照见空中浮动的细尘。房间不大，十几平米，白墙，木地板，窗台上放着一只他认识的玻璃罐。罐体透明，淡黄色的液体静止不动，悬浮在其中的女人闭着眼，姿态舒展，黑发在光中泛着深褐色。旁边放着一把老式木椅，椅面被坐出了微微下凹的弧度，像是有人常坐。林小禾站在门口没动，她的视线越过陆江流的肩膀落在那只罐子上，像在读一行她背过很多遍的代码。简俭从她身后侧身挤进来，他看了那把椅子一眼，又看了看窗台的灰——薄薄一层，均匀，说明最近几天有人擦过。
陆江流走进去，蹲在罐前。罐底贴着一张新标签，白色底，黑色打印体，边框整齐：“编号：H-07。状态：待交接。”没有附加说明，没有日期，没有签名。他从口袋里掏出手机拍了张照片，然后手指悬在罐体侧面，没有碰，侧头对林小禾说：“你来。”林小禾走进来的时候，脚步声很轻，像踩在刚拖过的地面上。她蹲在罐前，伸出手，指腹隔着玻璃贴在了罐壁内侧与她母亲手部轮廓大致对齐的位置。罐内的液体没有波动，但她母亲的手指——极小幅度地抽动了一下，像被极轻的电流瞬间激活。她收回手，动作比以前快，像是怕自己的手指在那里停留太久会留下某种不可逆的痕迹。然后她看到了那张纸条。它被压在罐底边缘，露出一角，像是被人随手塞进去的。她抽出来，展开，是普通A4纸对折，字迹是钢笔的，笔画清晰但偏细。“你母亲的意识没有消失。但也没有完全留存。介于两者之间。如果你想让她完整，你需要找到‘分离术’的原始记录。钥匙在你手里——你知道我在说什么。”林小禾把纸翻过来，背面空白，只看到了落款那一行极小的字：“陈雪。”
她顿住了。“陈雪——陈雪是韩省的妹妹。用轮椅的，高位截瘫那个。”简俭已经站到了她身后，他手里握着那本灰色封面的笔记本，但没翻开，他的视线停在落款处，停了几秒，像在看一段之前没读完的档案被补上了关键一页：“字迹工整，没有错字，没有涂改。这种程度的用笔控制，不像是被人胁迫写的。更像她自己主动写的。”
陆江流接过纸条，看了一遍，折好放进口袋。“他让他妹妹写了这张条，说明他在避嫌。”他站起来
…。。