衡”字的刻痕，冰凉的金属在湿气中握久了已经变温。他弯腰，将钥匙插入锁孔，手感极其顺滑——像是这把锁一直在等这把钥匙。他轻轻转动，锁芯发出一声脆响，不是生锈的卡顿，是那种精密仪器归位时的“嗒”。然后铁门开了，向内侧滑开大约十五厘米，蓝光从缝隙里涌出来，把三人的脸照成同一层冷调的颜色。
门后是一间比主室更小的密室，暖空气从缝隙里涌出来，带着一种混合了消毒水和某种有机溶剂的化学气息。密室中央立着一个玻璃罐，高度大约一米六，直径约半米，罐体壁厚均匀，透过液体能看到一个女性的身形。她的皮肤异常苍白，像是很久没有见过光，但她悬浮的姿态是舒展的——不是蜷缩，也不是痛苦，是平躺。她的眼睛闭着，嘴角的弧度像是睡着了，不像在受苦。罐底标签上的字迹与俭偶-00的标签一样，是那种用激光刻出来的精准字体，但内容不同：“编号：H-07。植入日期：2009.11.03。状态：休眠。守护者血脉稳定性：稳定。备注：待唤醒。”
林小禾站在罐前。她的手没有贴在玻璃上，没有碰触任何东西。她只是站在那里，看着罐中那张与自己有七八分相似的面孔，看着那缕悬浮在液体中的黑发，看着那根连接在罐体侧面的细管——管壁透明，里面流动着暗红色的液体，像一道非常缓慢的呼吸。她的嘴唇动了动，陆江流没有听清声音，但那两个字的形状，从口型来看，像是“妈”。她的肩膀没有抖，她没有哭，她只是用一种他从未在她脸上见过的方式看着那个罐子，像一个在废墟边缘站了很久的人，终于看到一扇还没被推倒的门。
密室里的冷蓝光持续稳定地亮着。陆江流站在门口，靠着门框，没有催她。简俭站在角落，把折叠拐杖靠在墙上，安静得像一尊没有上色的雕塑。过了大约两分钟，林小禾转过身来，她的表情已经恢复了那种“可以继续走了”的状态，只有一个细节暴露了刚才的震动——她的右手食指和中指夹着那根一直被她攥在手里的发带，发带已经被她拧成了一条细绳，尖端微湿。她把它重新扎回头上，然后说：“先拍照。然后回去查那条‘待唤醒’的备注。”
陆江流点了点头，掏出手机开始拍摄。闪光灯被蓝光吞没，拍出来的照片自带一层幽蓝的滤镜。他在脑海里记住了这个密室的结构、管道走向、以及那根暗红色液体管道的最终去向——它消失在墙壁内部，方向与主室的管道系统一致，可能是同一条供液循环。简俭不知什么时候已经走到罐体另一侧了，他的手悬浮在罐壁外侧大约一厘米处，
…。。