密室的冷蓝光从罐体内部渗出来，把整间屋子照得像一座深水族馆的底层。陆江流站在门内两步的位置，手里的手机刚关掉闪光灯，屏幕还亮着，映出他下巴上没擦干净的水渍。他的裤管还在往下滴水，在水泥地面上洇出一小片暗色的湿痕，但他已经没有心思去管这件事了。
他的目光落在罐子里那个女人身上。淡黄色的液体悬浮着她，她的黑发在光中呈扇形散开，像一株被缓慢搅动的水草。她的脸比林小禾瘦，颧骨的轮廓更明显，嘴角的弧度是平的，既不痛苦也不安宁，像一张被妥善保存的旧照片，没有人记得那是谁拍的。她闭着眼睛，睫毛在液体中微微晃动，像深水中某种极其缓慢的生物。
“编号：H-07。植入日期：2009.11.03。状态：休眠。消费欲剥离完成度：94%。守护者血脉稳定性：临界。”
陆江流的视线在“94%”上停了一瞬。他记得俭偶-00的进度是95%，北郊那只罐子的进度是92%。三个罐子，三个不同的进度，像三条在同一个坐标系里以不同斜率爬升的曲线。他不知道它们之间有没有关联，但他知道一件事——如果林母的剥离完成度达到100%，那她就不再是“休眠”，而是“空白”。她的人格基底会被彻底抹掉，只剩下一具不会消费、不会渴望、不会爱任何人的身体。
林小禾的手已经贴在玻璃上了。她的手不大，指节纤细，指腹压在冷冰冰的罐壁上，没有用力，只是贴着，像是怕太重会把里面的人惊醒。她的额头低下去，抵在自己的手背上，黑发垂下来遮住了她的表情。但她的肩膀在抖。幅度不大，像一台正在降频的电机，转速越来越低，但始终没有归零。她没有哭出声来，但那些细碎的呼吸声在密室安静的冷光里显得格外清晰。
简俭站在她身后，伸手——不是去碰她，是悬在她的肩膀上方大约两寸的位置，像一座还没决定要不要落下的桥。他回头看了陆江流一眼，用口型说了两个字：“给她时间。”陆江流点了点头，没有催。他靠在门框上，隔着几步的距离看着那个画面，像是在等一段缓存加载完毕。他手边的铜钥匙还插在锁孔里没有拔出来，他的手指按在钥匙柄上，感受着那把锁的金属温度正在被他的体温慢慢覆盖。
他启动了【价值之眼】。不是想看林母——他不想在这个时候用能力去评估她的状态，那像是用测距仪量一座刚倒塌的房子。他看的是墙壁。密室的四面墙壁表面覆盖着一层粗糙的水泥涂层，但在他的视野中，涂层下方浮动着密密麻麻的符号——与
…。。