知道你是谁，但我女儿说学校里有人帮她交了学费。我问了班主任，她只说是一位社会爱心人士。我猜是你。我想来想去不知道怎么还，想来想去又觉得你可能不需要我还。那两千块的活我辞了，我没跟任何人说为什么。如果有一天你需要我做什么，你能找到我。我还在江城。”
落款没有名字，只有一串手机号码。
陆江流把信纸折好，放回信封，收进吧台抽屉里。林小禾蹲在门口系鞋带，抬头的时候正好看到那个动作：“他写的？还是他女儿写的？”
“他写的。字比他人硬。”
“那你打算找他干嘛？”林小禾站起来拍了拍膝盖上的灰，“让他回来继续盯梢？”
“不找他。他自己说了，如果需要他会来。我不需要现在就想好让他干什么。”
简俭从咖啡店后门走进来，今天他穿了一件新的深灰色衬衫——陆江流上次给他买的那件终于舍得穿了。他听到最后那句话，脚步停了一下，然后说了一句话，声音不大，但语气比前两天松了一些：“他说得对，种树的人不需要每天去看它长没长高。”
陆江流看了他一眼：“你这两天天天往图书馆跑，是不是在查怎么种树？”
简俭没有回答，但他放下拐杖的时候方向偏了，差点撞到吧台，他调整了一下拐杖的角度，假装什么都没发生。
第七天早上，咖啡店门口多了一束花。不是什么名贵的玫瑰，就是花店门口十块钱一把的红玫瑰，用牛皮纸裹着，没有卡片，没有署名。陆江流蹲下来拎起来看了看，花茎是新鲜剪的，没有蔫，应该是早上刚买的。他把花插在吧台旁边一个空咖啡杯里，没问是谁放的。橘猫走过去闻了闻，打了个喷嚏，走开了。
林小禾从电脑后面探出头：“谁放的？吴省？”
“不知道。”
“那你问了？”
“问了花店，老板娘说是个穿校服的女孩买的，没说别的就走了。”
简俭正在整理吧台上的卡片，他听到“穿校服”三个字，手上的动作稍微停了一下：“可能是他女儿。”
“他没告诉我他女儿叫什么，但他女儿知道我。”陆江流看了一眼那束玫瑰，又看了一眼窗外。巷口空荡荡的，阳光照在老墙的砖缝上，把青苔晒成浅金色。他没有再去想那束花，因为巷口多了一个人。
一个女人，短发，穿着一身深灰色的运动服，没有戴耳机，没有拿水壶，没有看手机。她在巷口站了大约十秒钟，像是在确认方向，然
…。。