助学金到账的第二天早上，陆江流靠在吧台后面擦杯子，林小禾把手机屏幕转过来给他看：“到了。学费加生活费，覆盖到高三毕业，还多出来两千块买参考书。”她顿了顿，“学校那边用的是匿名账户，班主任王秀兰只收到了一张转账凭证，寄件人写的是‘社会爱心人士’，地址填的是江城邮政局。”
简俭站在咖啡机旁边，手里攥着那块已经用了三年的旧抹布。他听到“社会爱心人士”的时候放下了抹布，声音压得很低：“你这是在收买他。”
“收买的意思是给钱，然后要求他做某件事。”陆江流把擦好的杯子倒扣在吧台上，“我没提要求。”
“你给了他女儿三年的学费。他知道是谁给的。”
“他知道。但他不知道我要求他做什么。所以这不算收买，这算种树。树长起来之前，谁也不知道它以后会站在哪一边。”
简俭没有说话，但他重新拿起那块抹布的时候，动作比刚才慢了一些，像是在用这个动作来代偿某种他说不清的不安。林小禾把手机收回去，嗤笑了一声：“你跟他讲道理没用的。他背了二十年‘钱是冷的’，你让他相信钱能种出树来，不如让他相信猫会写代码。”
橘猫蹲在窗台上，听到自己的名字，耳朵动了一下，没有睁眼。
上午九点五十八分，吴省准时出现在巷口。陆江流透过玻璃门看到他走过来，步伐跟往常一样——微微驼背，左肩比右肩低一些——但他手里少了那个白色塑料袋，多了一个纸杯。他把纸杯放在咖啡店窗台上，没有敲门，没有往里看，转身走了。
林小禾从电脑后面站起来，走到窗边，把那杯东西端进来看了看：“热的，美式，没加糖。我擦，他居然知道你不喝甜的？”
“他盯了我六天，连我喝什么都知道。”
“那他是从韩省那儿学的，还是自己观察的？”
陆江流没有回答。他把那杯美式端起来喝了一口，温度刚好，豆子是中度烘焙的，口感算不上顶级，但也不差。他放下杯子：“明天再看。”
第二天，吴省没有出现。巷口空荡荡的，只有风把一片枯叶从这头吹到那头，又从那头吹回来，像是在替他站岗。第三天，他还是没来。第四天也是。
第五天早上，陆江流开门的时候，看到门缝里夹着一个牛皮纸信封。他拆开，里面是两张手写的信纸，字迹很用力，每一笔都把纸面压出了一道凹痕，有些字因为写得太用力，墨水在转折处洇开了小片毛边：“陆先生，我不
…。。